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Nopțile patriarhului 
aies 


Sculatul de câteva ori pe noapte, nopţi la rând, îl ostenea din cale-afară. 
Canicula se întindea cleioasă peste clădirile şi şoselele capitalei. Palatul nu 
avea sisteme de climatizare, căci el se temea să nu răcească ori să nu facă 
vreo pareză din pricina curentului de aer. Nu era momentul. Avea treburi 
importante de rezolvat. Pe urmă... ce-o da Dumnezeu! 

Zăbovea descult pe gresia din baie. Tălpile, lățite ca nişte ventuze, 
absorbeau răcoarea podelei. Un fior subțire, scurt, de gheață, prea scurt, îl 
trecu pe şira spinării până-n creștetul capului, în timp ce se uşura de 
presiunea grozavă care i se abătea din oră-n oră asupra vezicii urinare. Din 
pricina problemelor cu prostata, nu-şi mai putea controla jetul şi stropea te 
miri unde. De fiecare dată era atent să nu cumva să lase urme. Nu neapărat 
de ochii Macrinei, că ea îi spăla rufele de o viaţă şi nu o făcuse totdeauna la 
maşina de spălat, dar căldura transforma instantaneu orice picătură într-un 
balon de aer urât mirositor, şi asta chiar era de nesuportat. Înainte să tragă 
apa, se întoarse în cameră, îşi luă ochelarii de pe noptieră şi străbătu apoi, 
mai întremat, drumul înapoi. Se aplecă să-şi cerceteze urina în bazinul 
closetului. Nu se vedea nicio vinişoară de sânge. Curată. Slavă Tie, 
Doamne! îşi zise, trăgând apa mulțumit. Şterse orice urmă, se îndreptă încet 
de şale şi, înainte de a ieşi din baie, se opri în faţa oglinzii mari, de lângă 
uşă, în care se privea adesea. 

Nu era lucru obişnuit pentru un monah să se slujească de oglinzi, dar 
funcţia de Întâistătător cerea să aibă, în orice împrejurare, o ţinută potrivită 
cu rangul, a cărei vedere să înalte sufletul. Dădea atenţie corpului. Ce 
minune să faci câțiva paşi pe gresie şi să te cufunzi în răcoarea amăgitoare a 
oglinzii! Era încă întuneric afară, dar cald, tare cald. Îşi scoase cămaşa 
lungă de noapte, dezhpind-o încet de pielea asudată, ca pe o folie de 
aluminiu de pe un peşte încins la cuptor. Cât regele a stat la masă, nardul 
meu a răspândit mireasma, îşi aminti un citat din Cântarea Cântărilor. Se 
privi în oglindă. 


Mai bine de douăzeci de ani purtase numai şi numai veşminte albe, dintr- 
un bumbac fin ca mătasea. Trupul 1 se îmbibase de strălucirea hainelor. 
Niciun fir de păr alb nelalocul lui, nicio aluniţă, nicio încrețitură ostenită a 
pielii. După fiecare baie, se ungea îndelung cu uleiuri scumpe, aduse de la 
Ierusalim. Era încredinţat că îl apărau de ravagiile îmbătrânirii, chiar dacă 
părțile suferinde se puteau descoperi cu uşurinţă. Părul lung şi alb îi cădea 
pe umeri în şuviţe ondulate de sudoare, dându-i un aer de cavaler din alte 
lumi, un mesager de lumină învăluit în miresme sfinte. Îşi mângâie barba 
răzleaţă, se privi în ochii uşor oblici, de tătar. Era mulțumit. Inspecţia 
corporală îl înviorase. 

Numai înaintând în vârstă descoperă omul cu adevărat că are trup. În 
tinereţe, nu ştie bine cine e: trupul lui, dorinţele lui ori altceva. Pe urmă, 
începe să vadă, începe să simtă că trupul are un drum, iar sufletul alt drum. 
Uneori, pe măsură ce trupul se ofileşte, sufletul înfloreşte de iubire pentru 
tovarăşul lui tăcut, smerit, discret, care l-a însoţit pe drumul vieţii lăsându- 
se în voia tuturor nebuniilor minții şi a hoardei de gânduri migratoare, 
pătimaşe, ucigaşe, pizmaşe, fricoase, lacome. Taina sfinților... 

Mai era timp până-n zori. Macrina îşi făcea întâi rugăciunea şi abia apoi 
venea să tragă cu urechea la uşa lui, ca să desluşească dacă s-a trezit ori are 
nevoie de ceva. Îşi luă cămaşa de noapte într-o mână, stinse lumina în baie 
şi se îndreptă cu paşi mărunți spre pat. Mobila veche, de mahon, lustruită 
des, încrustaţie cu încrustaţie, se topise în întunericul odăii regeşti şi numai 
respirația calmă a lemnului îi mai dădea câte un semnal, ca o intuiție, când 
era ceva de ocolit. De fapt, ştia drumul şi cu ochii închişi. Se aşeză în pat şi 
puse lângă el cămaşa de noapte, pentru mai târziu. Tot era cald. Cearceaful i 
se lipea de spate într-o îmbrățişare umedă şi stânjenitoare. Abia în zori 
putea să spere că va prinde vreo oră-două de somn. Frunzele castanilor 
bătrâni din curte azvârleau spre ferestre câte o boare din verdele lor crud şi 
răcoros. 

Gândul că va veni o noapte şi apoi o dimineaţă în care nu se va mai ridica 
din pat la timp şi va trebui să ascundă cearceaful ori cămaşa de privirile 
încă agere ale Macrinei şi, mai cu seamă, de mirosul ei fin, care detecta 
orice urmă de praf ori de rufă murdară, îl tulbura aproape la fel de mult ca 
problema succesiunii. Se răsuci. Era mai bine pe o parte decât pe spate. În 
cap, gândurile aveau nevoie de ceva timp să se aşeze şi ele într-o rânduială. 
Privea la ferestrele mari care dădeau spre parcul palatului. 


Când era copil, îşi jupuia picioarele alergând descult să strângă oile de pe 
dealuri şi să le aducă acasă. Se mai şi juca, e drept, de-a prinselea ori de-a 
ascunselea printre buruieni, cu un prieten, Gigi, dar păscutul oilor nu era 
lucru uşor. Să te fi ferit Sfântul să pierzi vreo oaie, că o luai pe coajă, nu 
glumă! Păstra un fel de ură faţă de animalele alea bezmetice, lipsite de orice 
urmă de inteligenţă. În predicile de peste an, amintea mereu de ieşirea 
evreilor din Egipt, de tăierea mieilor, dar asta nu-i schimba amintirile şi 
părerile din copilărie. Asocia cuvintele sfinte Mielul lui Dumnezeu, pe care 
le rostea la liturghie, numai şi numai cu Mântuitorul lisus Hristos, niciodată 
cu specia nesuferită a ovinelor. 

Odată era cu Gigi şi îi prinsese ploaia departe de sat. Ploaie de vară, iute, 
cu tunete şi fulgere. Ploaie. Dă, Doamne, o ploaie sfântă, să mai răcorească 
pământul! Oile fugeau în toate părțile. Cu mare caznă, alergând de colo- 
colo după ele, cu hainele ude până la piele, cu spaima să nu fie loviți de 
trăsnet, reuşiseră să le adune la un loc. Pe una au găsit-o moartă şi au purtat- 
o cu rândul în spinare, apoi unuia dintre ei i-a venit ideea s-o lege pe spatele 
unui berbec şi să o ducă aşa până acasă. Au intrat în sat târziu, aproape de 
miezul nopții. Tremurând şi plângând, se jurase că nu mai merge cu oile cât 
o trăi. Şi iată că ajunsese păstor de oameni. Oare mersese întotdeauna 
alături de oile lui? Le salvase de pe marginea prăpastiei? Mulţi îi reproşau 
că urcase treptele ierarhiei fără să-i pese, că se făcuse tuturor toate, vorba 
Apostolului, numai să ajungă în vârf. De sus, lucrurile se vedeau altfel: 
făcuse în aşa fel încât şi el, şi Biserica să supraviețuiască dictaturii 
comuniste. Urmase exemplul vlădicilor dinaintea lui, nu? 

Acceptase dărâmarea de biserici în anii '80? Douăzeci, treizeci, câte să fi 
fost? Cât pe-aci să piardă şi palatul patriarhal pe care Elena Ceauşescu îl 
voia mutat ba la Văcăreşti, ba la laşi. Da, asta fusese înțelegerea: te fac 
patriarh dacă semnezi hârtule care trebuie... De fapt, demolările au început 
înainte să urce el în scaun şi, apoi, 1 se explicase că era vorba de planul de 
sistematizare a capitalei, că era importantă consolidarea clădirilor după 
cutremurul din 1977, că se începeau săpăturile pentru metrou, că era vorba 
de proiectul mai larg, de modernizare a ţării. Fusese în favoarea 
modernizării, ca şi primul patriarh, Dumnezeu să-l odihnească! Demolarea 
unor biserici n-avea nicio legătură cu desfiinţarea credinţei. Ei demolau în 
capitală, dar el, în ţară, pe tăcute, ridica alte biserici. Partidul garantase că 
nu va clinti fără rost niciun lăcaş şi nu va închide nicio biserică atât timp cât 
zidurile ei se aflau în bună stare. 


Comunist, necomunist, statul plătea salariile preoților şi pe-ale ierarhilor, 
tinea în funcțiune două institute teologice, pe unii teologi tineri şi de 
încredere îi trimitea la studii în străinătate şi se împotrivea, cu mijloacele de 
atunci, e adevărat, pervertirii credinței strămoşeşti prin influenţe 
occidentale. Se făcea o selecție minuțioasă a clerului. Greco-catolicii şi 
sectele fuseseră aproape anihilați în cei peste treizeci de ani care trecuseră 
de la interzicerea lor prin lege. Tineretul era educat în spiritul marxism- 
leninismului, da, dar cine voia să vină la biserică venea, cine voia să se facă 
preot se făcea şi cine voia să fie bun român era bun român şi păstra 
obiceiurile din bătrâni. Nu ţinea minte ca bisericile să fi rămas vreodată 
goale. 

Se lepădase de preoții torturați în puşcăriile comuniste? Asta fusese 
demult, încă nu devenise capul Bisericii. Poate patriarhul dinaintea lui, al 
patrulea, şi ceilalți ar fi putut să facă mai mult, dar cine e fără prihană să 
ridice piatra şi să lovească. Pe patriarhul anterior îl otrăvise şeful Securităţii, 
la o cafea... 

Ce-i mai reproşau? Se îndestulase pe la hramuri şi băuse vin mănăstiresc 
în timp ce populația trăia de pe o zi pe alta, stând ore în şir la coadă pentru 
un pachet cu unt şi cinci ouă? lar el tăcuse. Da, respectase tradiţiile, 
mâncase, băuse cu oameni de vază ai Partidului. Păstrase obiceiul să-i lase 
pe alții să guste înaintea lui din bucate, nu ştiai niciodată, dar ţinuse şi 
posturile mari, ca un călugăr ce era. Nu-i dăduse mâna să spună că avea în 
spate douăsprezece milioane de credincioşi, pe când Partidul număra câteva 
mii de derbedei fără importanţă, cum zisese răposatul Justinian în primii ani 
al puterii comuniste. Erau alte vremuri. Cifrele se schimbaseră. Scrisese 
mesaje de adeziune faţă de politica dictatorului şi scrisori pastorale care 
ridicau în slăvi regimul? Cine nu făcuse asta şi cine nu înţelegea că regula 
jocului era să te arăţi binevoitor faţă de Partid pentru ca Partidul să se arate 
binevoitor faţă de Biserică? În fond, trebuia gândit din perspectiva 
interesului național. 

Căldura nu-i dădea pace. Se întoarse din nou cu fața-n sus. La 
treisprezece ani era deja plecat la mănăstire. Nu mai stătuse acasă să-l bată 
soarele în cap toată ziua, cu oile, la păscut. Să fi fost prin 1928. Se 
terminase războiul, România îşi recăpătase teritoriile, Biserica se întregise 
ŞI ea. Se construiau mănăstiri, seminarii şi şcoli de muzică bisericească, se 
tipăreau traduceri din Sfinții Părinți şi din Scriptură, gazetele religioase luau 
avânt, teritoriul țării se mărise de zece ani, se ridicau biserici noi şi încă era 


nevoie mare de preoți. Primul patriarh voia un cler instruit, care să ridice 
populația din amestecătura de superstiții şi înapoiere de la sate, la lumina şi 
înţelepciunea învăţăturii lui Hristos. 

Plecase într-o vară, împreună cu doi prieteni, fără ştirea şi învoirea 
părinților. Străbătuseră umbra groasă a pădurii de foioase. Ce pace, ce 
răcoare, ce prospețime a aerului, ce liber şi uşor se simțise rătăcind cu 
băieţii printre arborii bătrâni! Unul dintre ei ştia drumul, fiindcă mai fusese 
la mănăstire, la hram. De 8 septembrie, Sfânta Maria mică, venea lume 
multă, căutând rugăciunile şi sfaturile starețului, un preot şi duhovnic 
înţelept. Merita să laşi şcoala din sat şi casa părintească unde nu te aştepta 
decât muncă, muncă şi iar muncă şi lipsuri peste lipsuri. Schitul era la 30-40 
de kilometri de satul lor, dar lui i se păruse foarte departe, dincolo de 
orizont, în altă lume. Şi aşa şi era, un colţ de rai. Au ajuns la mănăstire 
lhniţi de foame. Numai el avea să rămână. 

Acum, privind îndărăt, 1 se umplea sufletul de recunoştinţă pentru felul în 
care îi călăuzise Dumnezeu viaţa. Acasă n-avea cine să-l mângâie, 
întotdeauna erau alții la rând, ceilalți, părinții îmbătrâniseră de griji şi de 
atâţia copii, zilele erau lungi şi grele. La mănăstire stareţul îi citise în inimă 
dintr-o privire şi-l ţinuse aproape. Se ocupa de câtva timp de vreo douăzeci 
de băieți pe care îi pregătea pentru călugărie. Intrase şi el în rândul lor. 
Starețul îi punea la încercare cu regula ascultării fără crâcnire: duceau 
vacile la păscut, scoteau piatră din râu pentru construcţiile din apropierea 
schitului, umblau după buruieni de leacuri prin pădure, participau la slujbe, 
iar seara silabiseau fragmente din Ceaslov, învățând literele alfabetului 
chirilic. Apoi psalmodiau. A doua zi iar, a treia zi iar, uneori, lucruri 
împotriva voinţei, doar ca să înveţe să îndure şi să-şi strunească gândurile. 
Dintre cei trei băieți veniți la mănăstire, starețul numai pe el îl primea în 
chilia lui. Îl văzuse potrivit pentru viața monahală: era supus, răbdător, 
învăţa repede, avea râvnă la rugăciune. De la bătrânul duhovnic deprinsese 
rugăciunea inimii, pe care se trezea uneori repetând-o ca pe un refren plin 
de amintiri neprețuite. 

Doamne, miluieşte-mă de neputinţa asta, jenă, usturime, ce e! Tare mă 
chinuieşte! murmură, simțind că se apropie iar momentul când trebuia să se 
ridice şi să meargă la baie. Doctorul îi făcea analize complete de câteva ori 
pe an şi îl îngrijea cu devotament. Cu vreo două săptămâni în urmă, 
detectase o infecție urinară şi-i dăduse nişte medicamente, ca de obicei. 
„Preafericite, dacă apare vreo problemă, aveţi numărul meu de telefon“, îi 


spusese. Sunaţi la orice oră din zi sau din noapte. Omul plecase în vacanţă. 
E, uite că ceva nu era în regulă totuşi. Să fi fost apa multă pe care o bea din 
pricina caniculei? Se simțea epuizat de căldură şi de nesomn. Amintiri 
nelămurite, amestecate, frânturi de gânduri țâşneau în inimă la fiecare 
săgeată dureroasă care-i străbătea organul bărbăţiei. Originea lui ţărănească 
şi voturile monahale îl deprinseseră să-i fie ruşine cu această parte delicată 
a corpului. O întreagă teologie şi nenumărate manuale călugărești o 
descriau ca pe o poartă a plăcerilor necurate, prin care diavolul se strecoară 
în sufletul omului. 

Ideea asta îl neliniştea: să îl supună la astfel de umilinţe tocmai locul 
acela... organul... în sfârşit... cu care, în viaţa lui, monahul duce lupta cea 
mai aprigă! Care întunecă minţile şi răvăşeşte sufletul! Ori era o pedeapsă 
pentru unele porniri ale tinereții? Apostolul Pavel spune că păcatul moare 
pe cruce odată cu Hristos. Nu-şi câştigase omul libertatea deplină a duhului 
şi a trupului? Ştia că infecția urinară era doar o chestiune minoră. Doctorul 
îi explicase că problema era la prostată: „O glandă cât o nucă aşezată chiar 
sub băşica udului. Prin ea trece tubul prin care se elimină urina, 
Preafericirea Voastră. Când prostata se umflă, subţiază tubul respectiv, 
îngreunează urinarea şi asta înseamnă adenom. Peste jumătate din bărbaţii 
trecuţi de şaizeci de ani suferă de această boală“. „Chiar aşa?“ „Chiar aşa!“ 
Pentru el era la fel de stânţenitoare ca o boală venerică. Un ierarh mai 
apropiat, care-i cunoştea suferinţa, îl sfătuise să se opereze. Cu tehnologia 
actuală, doar se introduce un aparat minuscul în zona respectivă, se curăţă 
prostata de diferite aderenţe, cum ai scobi un fruct, şi gata. Fără tăieturi, 
fără dureri, fără riscuri. Ar fi fost prima operație din viața lui. 

Din senin, se trezi că-i vin în minte nişte vorbe, ca o profeție: „Nu-ţi fie 
frică! Să te duci să spui la lume că, dacă oamenii nu se potolesc, dacă nu ţin 
sărbătorile, dacă nu se lasă de rele şi dacă mai râd unii de alții, atunci le rup 
muncile!“. Nu-ţi fie frică... dacă mai râd... le rup muncile... Îi vorbea 
Dumnezeu? Lui? Aşa, în pielea goală, ca în zilele Facerii, lac de sudoare, în 
timp ce încerca să-şi lămurească anatomia prostatei inflamate? Întinse mâna 
uşor, pipăi pe întuneric în apropiere, de parcă s-ar fi ruşinat de privirea 
cuiva nevăzut, trase cămaşa de noapte şi-şi acoperi goliciunea. „Dacă nu se 
potolesc... dacă mai râd... le rup muncile!“, îi şoptea un bătrân cu barba 
albă, lungă până la brâu şi împletită la un loc cu mustățile, înveşmântat în 
lumină, descult. Plutind la două palme de pământ, răspândea în jur o 
mireasmă neînchipuită, ca de smirnă. Adormise şi visa sau era o vedenie? 


Era la seminar, la Cernica, prin anul al treilea. Se zvonise că, într-un sat 
din Dolj, un cioban înapoiat, surdo-mut, alertase întreaga ierarhie a 
Bisericii, în frunte cu patriarhul Miron Cristea. Ciobanul pretindea că, în 
perioada dintre Paşti şi Rusalii, i se arătase în câteva rânduri o ființă de 
lumină pe care o numea Moşu şi care îl pusese să le transmită sătenilor, 
preotului şi episcopilor un mesaj dumnezeiesc, despre pocăință, îndreptare 
şi pedeapsa divină. Lumea trebuia să se întoarcă la credință, să meargă la 
biserică, să fie milostivă față de aproapele. Dacă nu, Dumnezeu anunţa că 
va zădărnici orice muncă, orice câştig, orice efort pentru o viaţă mai bună. 
Numai o viață întemeiată pe credinţă putea să dea rod şi să atragă iertarea 
păcatelor. „Să facem fapte bune, că de nu — moarte; că de nu — foc! Ne ia 
tot, ne canoneşte fără muncă şi toată Rumânia nu e nimic...“ spusese 
ciobanul. Ce să fi însemnat că ne canoneşte fără muncă? În ţară era secetă 
mare. Criza economică, şomajul, chinurile sărăciei şi lipsurile care 
începuseră de câţiva ani în America aveau să ajungă şi în Europa? Petrache 
Lupu nu ştia să spună, deşi se mai dezgheţase la limbă şi la minte. Profeţiile 
lui atrăgeau zeci de mii de pelerini. Cu banu lor începuseră să se facă tot 
felul de afaceri. Ciobanul ţinea să ridice o mănăstire pe locul unde îi 
apăruse Moşu prima oară. 

1935, sfârşit de mai. Se dezmetici: nu era vedenie! Aţipise şi legături 
neştiute ale minţii îl purtaseră la Maglavit, unde, în realitate, chiar îl văzuse 
pe Petrache Lupu, atunci, demult. Era cu o lună înainte să fie tuns călugăr. 
Să fi avut douăzeci de ani când îngenunchease, îi înmânase starețului 
foarfeca şi acela, tăindu-i părul în cruce, zisese cu glas mare: „Se tunde 
robul lui Dumnezeu, fratele nostru... monahul... în numele Tatălui, şi-al 
Fiului, şi al Sfântului Duh...“. În vis fusese când tânăr, ca atunci, când avea 
vârsta de acum, aşa cum se văzuse în oglindă. Nu era clar dacă Moşu 
vorbise cu el sau el vorbise ca Moşu. Dacă nu vă potoliţi... Se cutremură de 
ciudăţenia visului, amintindu-și că ciobanul repeta mereu că Moşu dispărea 
de fiecare dată într-un nor pătrat şi luminos. De ce pătrat? Să fi fost un 
coşciug de lumină? Murise? Prostata umflată îi dădea semne că nu. 

Se ridică din pat, îşi trase cămaşa de noapte pe el şi se duse iar la baie. 
Abia se mai ţinea. Se strădui să nu cumva să nimerească alături, ca să nu fie 
nevoie să spele... Era vlăguit. Odată eliberat de apăsarea dureroasă din 
mădularul bărbătesc, simţi că sudoarea îi îngheaţă pe trup. Tremura. 

Ajunse la pat cu greu şi se închină spre candela de la răsărit, aruncând o 
privire alături, la poza înrămată a unei ţărănci cu broboadă neagră pe cap. 


Trase peste el pătura subțire pe care o ţinea la picioare, la capătul patului, şi 
îşi strânse genunchii la piept. „Mama mea a fost o sfântă, o sfântă“, gemu 
înainte să adoarmă. 


Aia 


— Sărut mâna, binecuvântaţi, Preafericirea Voastră! 

Mitropolitul se aplecă şi îi sărută mâna. Engolpionul şi crucea mare, de 
ierarh, din aur masiv, străluceau ape-ape pe hainele negre, scrobite, din 
material de cea mai bună calitate, pe care nicio casă de modă italienească 
nu le-ar fi croit mai elegant. Rasa îi punea în valoare trăsăturile ascetice, 
barba lungă, înspicată, nasul drept, ochii mici şi pătrunzători, mâinile cu 
degete subțiri, lungi, de om care stăpânea tainele înfrânării şi măsura 
vorbirii. Un parfum discret îl însoțea, ca pe sfinți aura din icoane. Se 
apropia de cincizeci de ani şi încă nu i se rotunjise pântecele. În general, 
ierarhii se recunoşteau după calibrul burții. Era semn că porniseră de jos şi 
ajunseseră departe. Era copilul lui de suflet. Nu el îl trimisese, pe vremea 
comuniştilor, să înveţe la Paris şi îl făcuse apoi ministru de Externe al 
Bisericii? Organele statului îl pregătiseră şi ele, nimic de zis, nu te duceai 
pe vremea aia în străinătate aşa, de capul tău, dar ei doi vorbeau aceeaşi 
limbă mănăstirească şi împărtăşeau aceeaşi preocupare pentru misiunea 
Bisericii. El se îngrijise să-l promoveze, îl văzuse că era om cu frica lui 
Dumnezeu, se gândea la viitorul Bisericii. Avea şi unele relaţii în armată, se 
ducea şi vizita trupele româneşti din Irak, din Afghanistan, era bine văzut de 
autorități. 

Patriarhul îl primi în biroul lui cu o uşă spre sufragerie şi alta spre 
dormitor. Atât timp cât ştia că are baia aproape, se simţea mai liniştit. 
Încăperea cu pereţi albi, cu scaune şi covoare roşii, era inundată dimineaţa, 
prin ferestrele mari, de lumina de afară, apoi, până seara, când se aprindeau 
candelabrele bogate, de cristal, trecea prin toate culorile verii: alb- 
strălucitor, alb-gălbui, galben-torid, portocaliu, roşu-aprins, portocaliu-stins, 
albastru de cerneală. Masa din lemn masiv stătea încărcată, ca de obicei, cu 
câte şi mai câte dosare, mape, foi, broşuri, creioane, stilouri, manuale, cărți 
de vizită. Îi făcu semn să se aşeze pe scaunul din faţa lui. Pesemne era ceva 
important. 

— N-am prea dormit astă-noapte. Ce mai e pe la Mitropolie? întrebă 
Patriarhul, dornic să treacă repede peste vorbele despre oboseală. Îi 
scăpaseră fără să vrea. 

— Am recuperat mare parte din păduri. Merge bine, spuse mitropolitul. 
Încerc să le adun la un loc pe cele repartizate parohiilor. Am preoţi care se 


împotrivesc, dar n-au încotro, trebuie să cedeze. S-au trezit cu ele pe hârtie 
şi acum nu le mai lasă, deşi văd bine că nu se descurcă. Sunt însă alte 
nemulțumiri care pot să ia o întorsătură neplăcută. 

— Ce nemulțumiri? Din partea cui? 

— Mi-au ajuns la urechi nişte zvonuri, nu ştiu exact, dar se pare că mai 
mulți preoți vor să înfiinţeze un sindicat. 

— Ce să facă? Un sindicat? Ce treabă au ei cu sindicatul? întrebă 
Patriarhul, cu acrul că trăsnaie mai mare nici că auzise. 

— Se tem de schimbarea Statutului. Vor ca episcopii să fie aleşi de preoți 
şi să iasă din Sinod toţi ierarhii deconspirați de CNSAS. Plus salarii mai 
mari şi să scoatem la concurs parohiile bogate. Lucruri din astea, răspunse 
mitropolitul. 

— Unde s-a mai pomenit aşa ceva? se supără Patriarhul. Haida-de! 
Sindicat le trebuie lor! 

— Deocamdată nu sunt decât zvonuri, Preafericirea Voastră, dar 
nemulțumiri există. 

— Zvonuri! Nu iese fum fără foc! Trebuie aflat cine umblă cu de-alde d- 
astea! N-ai oameni printre ei? Să se dea pe lângă ei şi să vină să spună: 
cutare, cutare, cutare! Sau i-o fi montat careva? mai zise bătrânul, tresărind 
ca şi când un înger de lumină, aflat în trecere prin odaie, i-ar fi dezvelit 
adevărata faţă a lucrurilor. 

— Să-i fi pus cineva la cale? Nu văd cine. N-aş crede, se miră ierarhul. 

Oricât de obişnuit era cu sforărule de culise, cu căile întortocheate ale 
gândirii clericale, tot nu s-ar fi aşteptat la asemenea interpretare. Dar dacă 
bătrânul avea dreptate? 

— Cercetează şi află! adăugă Patriarhul, şi vorbele lui aveau tonul unui 
ordin. Sinodul? 

Trecuse deja la altceva sau se gândea să consulte Sinodul în privinţa 
zvonurilor despre sindicatul preoţilor? I se adresa fără să se uite la el. 
Privirea 1 se ducea undeva, pe deasupra capului lui, spre pliurile perdelelor 
grele care încadrau ferestrele. Dar nici la perdele nu se oprea, ci căuta mai 
departe, dincolo de ele, dincolo de pereţii palatului, dincolo de oraş, de 
lume, undeva unde se aştepta parcă să zărească pe cineva: umbra arătării 
din noapte, Moşu. Din două tablouri enorme, prinse de-a dreapta şi de-a 
stânga uşii spre sufragerie, patriarhii Miron şi Nicodim, încărcaţi de 
odăjdule funcției şi de poverile istoriei, asistau încremeniţi la discuția 
presărată cu tăceri lungi din biroul care fusese şi al lor. Palatul era plin de 


saloane somptuoase, cupole pictate, portrete de mitropoliți şi de patriarhi, 
coloane răsucite şi foişoare de taină, de holuri şi holişoare, un labirint prin 
care rătăceau tot felul de secrete, ca nişte suflete care nu-şi găseau tihna. 

— La începutul lui septembrie? E vară, e vacanţă... septembrie, ca de 
obicei. 

— Da, da, la începutul lui septembrie e bine. Ar mai fi cam o lună şi 
Jumătate. Pe câți ne putem bizui? întrebă Patriarhul. 

— Majoritatea, cred. N-ar avea de ce să respingă modificările pe care le 
propuneţi, răspunse ierarhul, aplecându-se uşor în faţă. 

— Aşa zici? E bine! zise bătrânul privindu-l de astă dată în ochi. 

— Nu refuză ei să aleagă şi să decidă, fără să se mai bage şi 
reprezentanţii eparhiilor, mireni, oameni care... 

— Care nu ştiu nimic despre cum se conduce Biserica şi vor să-i pună 
pe-ai lor în funcţii, îi termină Patriarhul vorbele. Colegiul electoral 
bisericesc e una şi Sinodul e altceva, poţi să-l ţii în frâu! (Avea în ton un fel 
de încrâncenare pe care rar şi-o arăta.) Aşa cum l-am ţinut eu din '90 
încoace. Colegiul trebuie să aibă rol consultativ şi atât, continuă. Pe ordinea 
de zi să fie trei chestiuni: schimbarea Statutului, preluarea de către Sfinția 
Ta a funcţiilor mele de arhiepiscop al Bucureştilor şi mitropolit al 
Ungrovlahiei şi Catedrala. Întâi eşti locţiitorul meu şi, pe urmă, patriarh. 
Treaba asta trebuie rezolvată, mai spuse bătrânul, făcând o grimasă scurtă. 

— Vă e rău? întrebă ierarhul cu grijă în glas. 

— Mă mal ia câte-un junghi, zise bătrânul în treacăt. Văd că s-au mai 
liniştit cu raportul ăla... cu comunismul... Nici nu merită citit. 

— Comisia prezidențială a ajuns la concluzia că Biserica... Preafericirea 
Voastră... în sfârşit, că s-a colaborat mult cu regimul comunist, completă 
ierarhul. 

— Habar n-au ei de viața Bisericii şi ce-am trăit noi! 

— Nu-i mai ia nimeni în seamă, Preafericirea Voastră. S-au întâmplat 
atâtea între timp, lucruri grave, că ce scriu ei acolo... apă de ploaie! 
Problema e că ţara e în anarhie. Nedeclarată, dar tot anarhie, zise 
mitropolitul. Unde te duci, unde te-ntorei, în instituţii, în administraţie, 
nimeni nu mişcă un deget, fiecare e de capul lui, nimeni nu mai respectă 
nicio lege. Nu vedeți că şi în Biserică... 

— E luptă mare... Se bat comuniştii între ei. Nu mă gândeam să apuc 
vremurile astea, spuse bătrânul. Pe la CNSAS ce se mai aude? 

Ierarhul se aplecă iar spre el şi spuse încet: 


— E posibil să umble la dosare. 

— De unde ştii? 

— Am sursele mele... 

— La dosarul Sfinţiei Tale? Eşti sigur că există? Să ne interesăm la 
oamenii noştri de la CNSAS, zise Patriarhul, încruntând sprâncenele. 

— Preafericirea Voastră, documentele astea dispar şi apar numai în 
funcție de situație... Dacă au publicat ei despre Preafericirea Voastră, acum 
câțiva ani... mai zise ierarhul. 

— Da, şi? Nu sunt membru al Academiei? Nu mi-au aprobat terenul şi 
banii de Catedrală? zâmbi bătrânul hâtru. Au fost, se fac diferite încercări, 
dar nu trebuie să ne tulburăm. Încurcătura e aşa mare, unii contestă, alții 
acuză, istorici care să desluşească exact ce scrie acolo sunt puțini, legea 
accesului la dosare nu e clară şi o vom schimba oricum, se lucrează la asta. 
Se poate aduce şi argumentul că fosta Securitate, ca să aibă la mână 
Biserica, falsifica rapoarte, semnături, informări... Noi să mobilizăm 
mănăstirile din Moldova, pe ai noştri din Ardeal şi din Armată, din 
Securitate, pe oamenii noştri credincioşi care ne sprijină. Nu mă retrag până 
nu preiei celelalte funcţii. Trebuie negociat cu toţi. Presa? 

— Ar fi câteva reviste... dar, pe lângă Treimea moldovenească... 

— Aşa-1 zice? se amuză bătrânul. 

— Treimea, adică ziare, radio, televiziune, răspunse ierarhul. Uneltele 
Mântuiru! 

— E deştept vlădicul Ioanichie, dar n-are oameni de-ajuns în Sinod! 
Dosarul lui nu apare? 

— N-aş crede. Face parte dintre alea... chipurile, arse la revoluţie... 
răspunse ierarhul fără să-şi poată stăpâni, în glas, un fel de regret amestecat 
cu invidie. 

— Ai idee ce conţine dosarul Sfinţiei Tale? 

— Nu pot să ştiu exact, dar nu se poate să nu fie notele informative din 
Franţa, unele caracterizări, nume, situaţii... 

— Toate astea erau cerute de Securitate oricărui ierarh care ieşea din ţară. 
lar noi aveam şi datoria să informăm statul despre cei care duşmăneau 
România şi făceau propagandă nefavorabilă în străinătate. Cum ar face 
orice ambasador pentru ţara lui. Nu era normal? zise bătrânul. 

— Atunci, da, era normal, dar acum lucrurile astea se interpretează altfel. 
Înaltpreasfinţitul Andrei m-a introdus peste tot, el ştia... 


— Dacă e şi el în dosarul Sfinţiei Tale, şi n-are cum să nu fie, că el a fost, 
cum zic ei, omul de legătură, nu? Dacă e şi el, îți faci griji degeaba: e întărit 
pe toate părțile şi are şi o etate la care nu-l mai poate atinge nimic. Un om 
luminat, un mare învăţat, orice s-ar zice, spuse Patriarhul însuflețit de parc- 
ar fi evocat propriile virtuţi. 

— Dar se ştie că el a fost trimis de comunişti să desființeze mănăstirile, 
în anii '50. Era spaima monahilor. Şi despre legăturile cu francmasonii şi cu 
Securitatea. 

— Astea le ştiu eu mai bine, că i-am apucat pe toţi. Primul patriarh nu era 
şi el cu ei? Era. Şi asta l-a împiedicat să păstorească poporul şi să 
primenească Biserica? Nu l-a împiedicat, ba dimpotrivă. În faţa lui au 
îngenuncheat ordinul de Malta şi alte loji şi au acceptat intrarea în adormire. 
Trebuie să cunoşti sufletul omului, nu să judeci după păreri, cum fac ei 
acuma. Masonii, Securitatea... Păi atunci dosarul lui Ioanichie ar trebui să 
fie burduşit! N-ai de ce să te temi! Statutul se schimbă, eu îți transfer 
funcţiile prin decizie de patriarh şi Sinodul nu poate decât să fie de acord. 

— Dosarul, că e trecut, că e viitor, e un element de şantaj. Ştiţi că se 
practică. Începe şedinţa Sinodului şi primeşti un bileţel anonim: „Sfinţia Ta, 
al un dosar urât la X instituţie a statului care se ocupă de deconspirări, de 
eradicarea corupției, de mai ştiu eu ce. Vezi cum votezi!“. 

— Sfinția Ta ai dosar la o instituție din asta... cu corupția? 

— Nu ştiu să am, dar vorbesc în principiu. 

— Vino săptămâna viitoare să discutăm pe îndelete, mai spuse bătrânul, 
ridicându-se. 

Era semn că discuția s-a încheiat. Simţea că-i explodează vezica. 

— Binecuvântaţi! zise mitropolitul şi se aplecă să-i sărute mâna. 

Înţelesese că Patriarhul nu era în apele lui. Prin palat se vorbea că se 
scoală noaptea din oră-n oră şi merge la baie. I se strânse inima. Dădu să 
plece, dar se întoarse: 

— Sunteţi bine, Preafericirea Voastră? 

— Mă cam sâcâie prostata. Nu e cine ştie ce. lau tratament. Nu-mi fac 
griji. Vino joi. O să-l chem şi pe domnu” general... să ne mai sfătuim... 

— Binecuvântaţi, zise din nou mitropolitul şi se retrase fără să i se audă 
paşii, lăsând în urmă un miros de săpun fin. Ar fi îngenuncheat în fața 
bătrânului şi i-ar fi ţinut mâna în mâinile lui. Poate s-ar fi şi spovedit. Erau 
atâtea lucruri... dar niciodată nu se ivea prilejul. 


Mitropolitul era îngrijorat. Biserica avea nevoie de stabilitate. După 
revoluţie, se construiseră mai multe biserici şi mănăstiri decât oriunde în 
estul Europei. De pe băncile celor cincisprezece facultăți de teologie şi 
treizeci şi opt de seminarii ortodoxe ieşiseră nenumărați diaconi, preoți, 
doctoranzi, profesori de religie. Chiar dacă religia îşi recăpătase rolul şi 
locul în societate şi în şcoli, chiar dacă se înfiinţaseră arhiepiscopiile 
tradiționale şi se deschiseseră altele noi şi statul asigura banii de salarii, 
chiar dacă sponsorii privaţi erau din ce în ce mai mulți, chiar dacă numărul 
parohiilor creştea de la an la an, tot era surplus de absolvenţi care aveau 
nevoie de posturi. Erau parohii care se vindeau pe şest, cu preţuri între 7. 
000 şi 20. 000 de euro, în funcție de localitate, zonă, aşezare. Fostele 
proprietăți, clădiri şi păduri, trecute pe vremuri în proprietatea statului 
comunist, reveniseră, în mare parte, în patrimoniul Bisericii, care devenise 
cea mai bogată instituţie a ţării. Deci era de lucru, secerişul era mult, vorba 
Mântuitorului, şi secerători erau, se găseau. Trebuia doar cineva care să le 
arate drumul şi să țină Biserica unită în fața schismelor şi a grupărilor de tot 
felul care se iviseră înlăuntrul ei de douăzeci de ani încoace. Nemaipunând 
la socoteală nebuniile democraţiei, nebuniile stiliştilor, prozeltismul altor 
confesiuni Şi religii, masoni, revenirea la legalitate a greco-catolicilor, avizi 
să-şi ia şi ei înapoi lăcaşurile, şcolile, bibliotecile... 

Se temea să nu cumva să-şi vadă în ziare dosarul întocmit de Securitate 
în anii '80, când fusese recrutat de un ofiţer DIE şi pregătit pentru 
confruntarea cu străinătatea. Dacă nu apăruse încă, însemna doar că era 
păstrat pentru momentul potrivit, când s-ar fi obținut rezultatul maxim: 
desfiinţarea lui ca succesor. Bătrânul era uns cu toate alifule, ar fi ştiut să 
întoarcă lucrurile, dar îl mai lua cineva în seamă? 

Străbătând culoarele palatului, mitropolitul adulmeca un duh al lucrurilor 
care-i dădea de gândit: o uşă care se deschidea, un salut ceremonios, o 
strângere de mână, un „Binecuvântaţi!“, o privire care se ițea de după 
perdelele de catifea dintre încăperi, portretele ierarhilor atârnate pe pereţi, 
toate emanau un fel de nerăbdare, de aşteptare exasperată. Sănătatea 
Patriarhului nu părea să îngrijoreze pe nimeni în mod deosebit. Mai făcea 
mici răceli, îl mai duruse burta, crampe, balonări, mai avea uneori insomnii. 
Doctorul personal îl vedea din când în când, ca să se asigure că totul era în 
ordine. Vârsta înaintată parcă-i ascuţise mintea, făcându-i şi mai de temut 
viclenia ţărănească pe care viaţa printre călugări i-o şlefuise, iar ascensiunea 


în ierarhie şi colaborarea cu comuniştii i-o convertiseră în parşivă 
diplomație. 

Să mai fi spus cuiva că are de gând să se retragă? se întreba ierarhul în 
timp ce îşi încorda simțurile ca să pătrundă atmosfera din palat. Poate 
neliniştea asta se afla numai în sufletul lui şi deforma totul în jur, făcându-l 
să fie mai bănuitor decât s-ar fi cuvenit? Era exclus să ceară să-şi vadă 
dosarul. Ar fi pus paie pe foc. Ierarhi mai bătrâni ca el, cu carieră 
intelectuală şi cu autoritate duhovnicească, fuseseră deja ţinta demascărilor 
şi a oprobiului public şi se apăraseră prost. Nici Patriarhia, nici Sinodul nu-i 
ajutaseră prea mult, nefăcând decât să dezmintă informaţiile din presă, 
luptându-se să împiedice alte eventuale deconspirări din rândul clerului, 
prin votarea unei legi care să scutească Biserica de calvarul şi povara 
trecutului. Nu-şi dăduse nimeni demisia, nu se punea problema. 

Auzise că în Polonia un arhiepiscop ridicat la rang de cardinal a fost 
nevoit să facă o mărturisire publică despre colaborarea lui cu poliția politică 
chiar cu prilejul ceremoniei care-i consfințea numirea. Şi-a cerut iertare în 
faţa credincioşilor consternaţi şi s-a retras. În intervalul de timp dintre 
numire şi învestire, ziarele poloneze îi publicaseră dosarul de informator al 
Securităţii. Ca urmare, şi pentru evitarea, pe viitor, a riscurilor de acest fel, 
Papa a decis ca niciun episcop catolic din ţările fostului bloc sovietic, 
învestit cu această funcție în perioada comunistă, să nu mai fie avansat 
cardinal. În Biserica Ortodoxă autocefală, lucrurile se puteau aranja şi altfel. 
Gândul de a-şi vedea dosarul era o ispită. 

În fond, personal, dosarul i-ar fi oferit puţine surprize. Ştia mai bine ca 
oricine ce semnase, ce însărcinări şi misiuni avusese, ce presupuneau 
dialogul cu Bisericile străine, cu diaspora românească din Occident, 
ecumenismul, organizaţiile europene ale Bisericilor şi tot restul. Singura 
chestiune mai delicată ar fi fost totuşi activitatea lui din timpul studenției la 
Paris. Predecesorul său într-ale diplomaţiei externe, bătrânul arhiepiscop 
Andrei, aflat de mulți ani în Franţa, îl introdusese în unele cercuri despre 
care, dacă s-ar fi aflat prea multe, s-ar fi putut trage unele concluzii pripite. 
Patriarhul păruse însă sigur pe el. 

Un fel de schelălăială linguşitoare îl opri în loc, tocmai când se pregătea 
să iasă din palat. Simţi în timpane o vibraţie neplăcută. 

— Sărutăm dreapta, Înalte! Ce mai faceţi? Pe la Preafericitul? 

Cuvintele 1 se rostogoleau în cap ca nişte popice doborâte, spulberându-i 
gândurile şi încordarea simţurilor. N-avea niciun chef să intre în vorbă cu 


Grifonu. Dar îşi înfrână dezgustul, gândindu-se că vicarul patriarhal era cel 
mai în măsură să ştie ceva sau, măcar, să miroasă încotro bătea vântul. 

— A, Doamne-ajută! Chiar mă întrebam pe unde mai umblaţi... îi zise 
şugubăţ, ca să facă o glumă. 

— Şi eu la fel, îi răspunse Grifonu. Deşi văzusem în agenda 
Preafericitului unde umblaţi... Cum e? 

— Preafericitul? Bine, ca de obicei, poate puţin ostenit din pricina 
căldurii, răspunse, așteptând la rândul lui noutăţi... 

— Nu e de căldură. Are probleme cu prostata şi se scoală des, du-te-vino 
toată noaptea. Eu i-am zis s-o opereze şi gata. Dar doctorul lui — ba că 
preferă tratamentul cu medicamente, ba că vrea să-l trimită în Germania... 
Pentru o operaţie de prostată! 

— Poate are dreptate. O operaţie, la vârsta lui... 

— E sănătos tun! Aş vrea eu să fiu în putere ca el! zise Grifonu. 

Tonul lui împrumutase ceva din nerăbdarea pe care antenele nevăzute ale 
ierarhului o detectaseră pe holurile palatului. 

— În locul lui, m-aş fi retras la o mănăstire. De la un punct încolo, vârsta 
îşi spune totuşi cuvântul, adăugă vicarul. 

Ştia, aşadar. Nu-i stătea în fire să scape vorbe fără socoteală. Grifonu era 
un animal politic tenace, care manevrase cu diplomaţie, cu slugărnicie, cu 
servicii utile, cu mici informaţii de ici, de colo, oameni influenți din toate 
partidele politice şi din toate grupările apărute în sânul Bisericii. Se 
ploconise în fața tuturor preşedinţilor, începând cu Ceauşescu, în aşa fel 
încât să-şi asigure un loc călduţ, dar indispensabil în ierarhie. Cădea de 
fiecare dată în picioare. În care tabără era de data asta? 

— Mă rog, niciodată nu e prea târziu, mai zise Grifonu provocator, cu 
vocea lui spartă. 

— Pentru...? 

— Să se retragă, nu? 

— Nu cred c-ar fi o idee bună. Pentru Biserică. Şi nici pentru noi, în 
general vorbind, răspunse cu prudență mitropolitul. 

Grifonu nu se lăsa: 

— Convoacă Sinodul? 

— Sinodul? Nu ştiu, poate la toamnă, ca de obicei. De ce? E vreo 
problemă? 

Încerca să se arate indiferent şi preocupat de engolpionul de la gât. Îl 
atingea din când în când, îl mai mângâia, se agăța de el ca de un talisman 


care l-ar fi ajutat poate să descifreze mesajul acestei neplăcute întâlniri. 

— Nu, nicio problemă. Lucruri obişnuite, plus schimbarea Statutului. 
Aud că mai face unele numiri, lucruri din astea, mai aruncă Grifonu o nadă, 
luându-l de cot şi conducându-l spre ieşire. Când vă mai vedem? 

— Nu ştiu. Depinde când mă mai cheamă Preafericitul... răspunse, 
dornic să încheie odată conversaţia asta. 

— Să dea Dumnezeu să ne vedem cu bine atunci! Doamne-ajută, s-aveţi 
drum bun! 

— Doamne-ajută! Dacă Preafericitul se hotărăşte cu Germania cumva, 
mă anunţaţi. Să facem nişte rugăciuni. 

— Sigur, sigur, n-aveţi nicio grijă. 

— Doamne-ajută! 

Îşi strânseră mâinile umede şi nu mai aşteptară ca despărțirea să-şi aibă 
răgazul ei, cel rămas în prag să-l petreacă din privire pe cel care se urca în 
maşină ori acela să mai întoarcă odată capul ca să schiţeze vreun ultim gest 
de rămas-bun. Când mitropolitul dispăru într-un Audi negru care-l aşteptase 
în curte şi trase portiera, celălalt ierarh închidea şi el uşa grea a reşedinţei 
patriarhale. Amândoi aveau nevoie de câteva clipe de tăcere ca să întoarcă 
pe toate feţele vorbele pe care tocmai le schimbaseră. 


cz a 


Cu paşi de felină, maica Macrina se apropie de uşă, se opri puţin, lăsă 
capul în jos şi ciocăni de două ori: 

— Preafericirea Voastră, binecuvântaţi! 

Din dormitorul Patriarhului nu răzbătea niciun zgomot. O fi aţipit? se 
întrebă călugărița. Ştia că poate să intre şi fără să primească vreun răspuns, 
dar niciodată, în cei peste treizeci de ani de când îl slujea, nu profitase de 
încrederea bătrânului. Patriarhul se trezea dis-de-dimineaţă, pe la cinci şi 
jumătate, şi, uneori, făcea o inspecţie prin palat, tiptil, de unul singur. „Mă 
uit să văd dacă găsesc vreo neorânduială“, obişnuia să glumească. „Şi dacă 
nu găsesc... mai rău fac!“ Glumă, glumă, dar angajaţii palatului se temeau 
de mânia lui. Maicile care păstrau ordinea şi curăţenia în reşedinţă aveau 
mare grijă să nu cumva să uite vreun colțişor nemăturat, nelustruit, 
neîngrijit. 

— Preafericirea Voastră, v-am adus ceaiul! 

Se lipi de uşă şi i se păru că aude zgomotul apei de la baie. Mută tava 
dintr-o mână în alta şi mai bătu o dată, mai tare. 

— Pot să intru, Preafericirea Voastră? 

— Intră, intră, auzi, în sfârşit, vocea Patriarhului. 

Stătea în jilţul lui, cu o carte în poală, şi se uita pe fereastră la dârele 
roşiatice ale asfințitului. Veioza de la capătul patului era aprinsă. Macrina 
băgă imediat de seamă că, deşi purta veşmintele albe, de zi, bătrânul era 
descult, cu capul gol şi părul cam răvăşit. Dintr-o privire, călugărița îi 
descoperi culionul alb, mai încolo, pe marginea patului. Părea să fi fost 
aruncat în grabă, pe drumul către baie, şi uitat acolo. În rest, puzderia de 
obiecte de toate felurile, îngrămădite care pe masă, pe dulap, pe noptieră, 
care pe pereţi, părea în ordine. Covoraşe ţărăneşti în culori vii, aplice, mici 
suveniruri de pe la mănăstiri, medalii, icoane de carton, tapiserii folclorice 
în culori vii, fotografii din tinerețe — el cu mama lui, el seminarist, el 
episcop, el la întronizare —, păpuşele de artizanat în costum național, 
cadouri de pe la nepoți, toate erau la locul lor. Ea, care le ştergea zilnic de 
praf, le ştia pe dinafară. 

— Sărut mâna, Preafericirea Voastră! zise Macrina apropiindu-se de 
măsuţa din dreapta lui, pe care lăsă să alunece lin, fără zgomot, tava cu 


ceainicul aburind, ceaşca albă, de porțelan subțire, şi chiseaua cu miere. V- 
am adus ceaiul. 

Părea absent. 

— Sunteţi bine, Preafericirea Voastră? adăugă. 

— Bine, da, răspunse Patriarhul, luând seama abia acum la prezenţa ei 
apropiată şi simțind aburul plăcut al infuzie: de bujori de munte. Ce zici, 
maică, ce e fericirea? 

O luase prin surprindere. Fericirea? Fericirea e slujire, şi slujirea e 
fericire, îi veni să răspundă, dar se gândi că bătrânul aşteaptă un răspuns 
mai elaborat. Răspunse cu convingere, ca o şcolăriță silitoare: 

— Fericirea e să-L iubim pe Domnul Dumnezeul nostru din tot sufletul, 
din tot cugetul şi cu toată puterea noastră. 

— Dar preafericirea? continuă Patriarhul. 

— Preafericirea este numele Preafericirii Voastre, răspunse Macrina 
dintr-o suflare. 

Întrebarea asta i se păruse mult mai simplă ca prima. Simţi o căldură 
blândă pe faţă şi-şi dădu seama că el o privea atent. I se uită şi ea drept în 
ochii albaştri. Citi în ei blândeţe şi dragoste recunoscătoare şi înțelegerea 
aceea sufletească, binevoitoare, pe care numai la el o găsea. O făcea să se 
simtă în largul ei, ca un prieten bun şi vechi. 

— N-am zis bine, Preafericirea Voastră? zise ea zâmbind, în timp ce îi 
turna ceaiul în ceaşcă. 

— Ai zis bine, cum nu? răspunse Patriarhul glumeţ. Nu mă gândisem că 
fericirea îmi ține aşa tovărăşie. Stă cu mine, vreau, nu vreau... Dacă mă 
cheamă cu numele ei, nu? Ba încă eu sunt prea fericit. Fericit cu asupra de 
măsură, mulţumesc lui Dumnezeu! Ce mi-ai adus? 

— Ceaiul Preafericirii Voastre! Cum i-am spus părintelui de la Sinaia că 
nu mai aveţi, cum s-a pus la drum şi v-a adus un săculeţ cu flori uscate şi 
altele, proaspăt culese, pe care le-am pus la uscat, la bucătărie. Se duce 
mirosul până pe hol! Numai teiul mai e aşa aromat! Sau nu, socul! 

— Nu e floare mai sănătoasă ca bujorul de munte! zise bătrânul, ducând 
încet ceaşca la gură şi lăsând aburul parfumat să-i pătrundă în nări şi de 
acolo să ajungă în centrul plăcerii din creier, unde se aflau toate amintirile 
trupului lui, din tinerețe şi până acum: răcoarea dimineţilor mănăstirești, 
fiorii picăturilor de rouă pe tălpile goale, emoția ridicărilor în rang, mirosul 
ierbii strivite, aroma bărbătească a conurilor de brad, atingerea mătăsoasă a 
hainei albe, de patriarh, gustul de păstrăv fript pe jăratec, dulceaţa pâinii cu 


cartofi, damful de tămâie grecească, plăcerea vinului dres cu sirop, ungerile 
cu uleiuri parfumate, surpriza unui cadou, urzicile care-i băşicau pielea... 

Când eşti tânăr, nu-ţi dai seama că sufletul, cu dorinţele, cu bucuriile, cu 
disperările, cu căderile, cu emoţiile lui, rămâne acelaşi la bătrâneţe. E cum 
ai îmbrăca aceeaşi ființă cu altă haină la fiecare câțiva ani. Doar că haina e 
din ce în ce mai ponosită şi neputinţa trupului îl duce pe om fie către 
resemnare înțeleaptă, fie îi întunecă mintea şi inima de suferinţa că, în corp, 
nu mai poate simţi la fel ca în tinereţe nici măcar amintirile. Dar ființa 
adevărată le simte, le gustă ca pe vinul de împărtăşanie, le cheamă. Omul 
bătrân trăieşte viaţa tinereții sale, spunea un duhovnic sârb. Cât adevăr! 
Ceaiul de bujori înlesnea circulația şi, în tihna binecuvântată care urma 
dilatării vaselor de sânge, toate simţurile păreau să se deschidă ca nişte flori 
proaspete. N-avea a face că dura puţin, era totuşi o regăsire a bucuriilor 
tinereţii, o senzaţie plăcută, electrizantă, o vibraţie care se răspândea în tot 
corpul şi pe care bătrânul Patriarh încerca să o regăsească şi în organul 
bărbăției lui, stafidit de vârstă şi chinuit de adenomul de prostată. 

— N-aţi vrea să şi mâncaţi ceva, Preafericirea Voastră? Numai ceai, 
numai ceai, o să rămâneţi fără vlagă! 

Din baie, pe unde zăbovea, adunând prosoapele ude şi rufele murdare şi 
frecând pe ici, pe colo, Macrina îi amintea că se lăsa seara şi el nu mâncase 
aproape nimic. Prezenţa ei îi făcea bine, iar bujorii de munte din ceai, la 
rândul lor, îi pătrundeau în toate celulele corpului, dându-i o uşoară stare de 
euforie. Era normal, planta avea şi unele proprietăţi afrodisiace. Băuse 
prima dată ceai din flori de bujor pe la începutul anilor '50, când devenise 
vicar patriarhal şi rector al Institutului Teologic din Bucureşti. Aroma 
ceaiului şi vederea chipurilor feciorelnice ale unora dintre studenți îl 
furnicau cu un freamăt şi nişte fiori de bucurie de neînchipuit. 

— Măcar o supă răcoritoare, de legume, să vă fi adus, zise Macrina. 

Terminase în baie şi se apropiase de el fără s-o simtă. Tresări. 

— Urzici verzi ai? se pomeni întrebând-o. 

— Urzici? De unde, Preafericirea Voastră? Adică, poate or fi pe-afară, 
prin bălării, dar sunt din alea bătrâne la vremea asta, cu frunza mare... V-ar 
fi poftă de o mâncare de urzici? se miră călugărița. 

— Da. De fapt, nu, nu de mâncare aş avea nevoie, îi răspunse cu gândul 
în altă parte. 

— Atunci?... A, poate Preafericirea Voastră vrea din alea de la Sinaia, 
pentru... 


— Da, din alea. Sună-i să-mi aducă mâine, răspunse Patriarhul, 
însuflețindu-se dintr-odată. 

— Sun, sun chiar acum, dar mă lăsați să vă aduc ceva de mâncare? 
insistă Macrina. 

— O supă? zise, ca să n-o supere. Şi-un păhărel de afinată? 

— O supă şi-un păhărel de afinată! Vă aduc acuşi! se bucură călugăriţa, 
închinându-se că Dumnezeu 1-a ascultat rugăciunile. 

Făcu o plecăciune şi, cu paşi mici şi repezi, ajunse la uşă. Până nu se 
răzeândea... 

Afară se lăsase seara de-a binelea. I se păru că desluşeşte cântec de 
greieri venind din curtea palatului. Căldura parcă se mai domolise, dar tot 
nu se simțea nicio adiere de vânt. Se ridică, uitând de cartea din poală, care 
căzu pe podea şi se închise. Poezii de Mihai Eminescu. Trebuia să profite de 
absenţa Macrinei ca să mai facă un drum la baie. 

Veşmintele de pe el, adunate ca foile de ceapă, îl încurcau. Nu mai era 
timp să le schimbe: îi sunau în cap toate clopotele urgenţei. Ajunse la baie 
în ultima clipă, îşi ridică poalele cu un gest disperat, transpirase de teamă că 
nu va reuşi, dar nu, în sfârşit, încet-încet, cu poticniri, până la urmă se simţi 
mai bine, uşurat, fruntea 1 se răcori, pofta de viaţă îi reveni, era în siguranţă. 
Situaţia asta dura de aproape două săptămâni şi începea să-l scoată din 
minţi. Era răbdător din fire, se adapta repede la orice, se lăsa dus de val şi 
apoi revenea la locul lui. Mersese lin prin viaţă şi cu folos. Nu 
se împotrivise, nu ştiuse să spună „nu“, nu se pusese de-a curmezişul 
istoriei, tăcuse când era de tăcut, vorbise cu măsură când era de vorbit, 
dăduse Cezarului ce era al Cezarului şi lui Dumnezeu ce era al lui 
Dumnezeu. 

Cineva, nu-şi mai aducea aminte cine, îi spusese odată că, într-un fel, el 
şi Ceauşescu avuseseră destine apropiate: amândoi copii sărmani, plecaţi 
devreme de-acasă, trăiţi printre străini, amândoi instruiți la şcoala vieţii şi a 
luptei pentru supraviețuire, amândoi pricepuţi în mânuirea puterii şi în 
fentarea adversarilor, amândoi ambiţioşi şi doritori să izbândească, amândoi 
încredinţaţi de necesitatea luptei de clasă împotriva capitalismului. Şi unul, 
şi altul trăiseră pe pielea lor, în adolescenţă şi tinereţe, grozăviile dictaturii 
regale şi nenorocirea războiului. Ceauşescu ajunsese la putere şi murise 
împuşcat, după douăzeci de ani în fruntea ţării. El însă trecuse de marele 
hop şi, în învălmăşeala din 1990, revenise, după o scurtă retragere, în 
scaunul de Întâistătător. În vremea comuniştilor, Biserica avusese şi o 


istorie paralelă, care se împletea cu crima, şi o istorie a victimelor silite să 
tacă, ştia, fusese martor. Cândva, într-un moment de părăsire şi de 
singurătate, se căise. 

Îşi aminti de sfârşitul anului 1989 şi de tulburarea mare pe care o trăise 
atunci. Imediat după fuga soților Ceauşescu, chiar în noaptea aceea, căutase 
adăpost la una dintre mănăstirile de lângă Bucureşti. Palatul patriarhal nu 
mai era un loc sigur, se auzeau focuri de armă peste tot, un ofiţer din 
Securitate îi trimisese vorbă că trebuie să se pună la adăpost. Se urcase în 
maşină cu câteva lucruri la el şi-i ceruse şoferului să-l ducă la Cernica. 
Şoferul oprea din poartă-n poartă şi nu-l primeau! Mănăstirile din apropiere 
refuzau să-l găzduiască. Pe el, Patriarhul Bisericii! Atât de puţini prieteni 
avea! Nimeni! Atunci înțelesese pentru prima dată cât de vremelnice erau 
toate, şi slava, şi mărirea, şi devotamentul celor care fuseseră sub el, şi 
comunismul, şi puterea Partidului. Poate că Dumnezeu îi dăduse o lecţie de 
viaţă spre îndreptare şi smerire. 

Nu uitase niciodată spaima şi singurătatea de atunci. Dintr-odată, fără 
sistemul comunist care-l ridicase din funcţie-n funcție, până la demnitatea 
de patriarh, el nu mai însemna nimic. Ai lui, preoți, călugări, teologi, nu-l 
mai voiau. Nimeni nu-l mai voia, iar el nu mai spera decât să-i fie cruțată 
viaţa. Blestemul demolării de biserici îl lovise până la urmă pe Ceauşescu, 
dar se abătuse şi asupra lui, care se lăsase iar şi iar şantajat. Ce să fi făcut? 
Se temea de suferință. Ştia bine şi în amănunt ce se petrecea în închisorile 
comuniste. N-ar fi făcut faţă. Şi, pe urmă, chiar crezuse într-o orânduire 
dreaptă pentru cei sărmani, neajutoraţi, crezuse în împărţirea bunurilor, în 
naționalizarea fabricilor şi a uzinelor, în educaţia prin muncă şi pentru 
muncă a tineretului, în egalitatea şanselor şi măreția idealurilor. I se păruse 
că socialismul era mai aproape de creştinism decât capitalismul. 

Sigur, România nu era Nicaragua, unde, în anii "60, preoţii iezuiți şi 
marxiştii îşi dăduseră mâna împotriva dictaturii lui Somoza şi a 
americanilor care o sprijineau, până când nu se mai ştia ce e aia preot şi ce e 
aia revoluționar ori om politic. De atunci, teologia eliberării făcea ravagii în 
întreaga lume. Marxiştii sandinişti înţeleseseră că nu numai mijloacele de 
producție, nu numai pământul şi proprietățile, nu numai televiziunea şi 
armata trebuia să fie ale lor, ci trebuia ocupat şi sufletul națiunii, aşa cum 
sovieticii ocupaseră şi sufletul Rusiei. Devenind marxişti, iezuiții îl 
trădaseră şi pe întemeietorul lor, Sfântul Ignațiu de Loyola, şi pe Papă, şi 
Biserica Catolică. 


Patriarhul aplicase propria teologie a eliberării. Trecuse de la tinereţea 
legionară din anii '40 la sprijinirea Partidului Comunist. Era copil de 
oameni săraci, înţelegea lupta săracilor contra celor bogaţi şi dădea dreptate 
Partidului, care promitea egalitate. Doar toți suntem copiii lui Dumnezeu! 
În Biserica-soră din Rusia, Patriarhul Alexei al II-lea apăra tradiţia cot la cot 
cu KGB-ul. Avea şi nume de cod, Drozdov. Ce era rău în această 
coincidență de interese spre binele Rusiei şi spre păstrarea identității 
naționale? Şi el era apropiat de acei patrioți din rândurile Securităţii care şi- 
ar fi dat viaţa ca să apere independenţa țării şi Ortodoxia. lar de la 
comunişti, oricine ce-ar zice, învățase unele lucruri de folos. 

De pildă, jocul dublu. Cu puţin timp înainte să devină patriarh, în 1986, 
aflase despre o operaţiune a serviciilor de informaţii care se desfăşurase pe 
parcursul a peste zece ani. Misiunea agenţilor, şi printre ei erau şi preoți şi 
ierarhi, era să câştige încrederea statelor occidentale în aşa fel încât să 
obțină informaţii, documente, tehnologie, proiecte militare ori civile, 
paşapoarte în alb, armament, utile conducerii URSS. Ceauşescu făcuse din 
asta politică de stat. Ce lua dintr-o parte dădea în partea cealaltă, 
asigurându-şi astfel o oarecare libertate de manevră în interiorul blocului 
sovietic. „Trebuie să facem din şiretenie o armă naţională“, spusese Fiul 
poporului într-o întâlnire de taină, cu ocazia preluării conducerii DIE. Asta 
fusese şi lecţia celui de-al treilea patriarh, Justinian, cel care-l făcuse vicar 
patriarhal în cei mai grei ani ai comunismului: „Zici ca ei şi faci ca tine!“. 
Reţinuse că viclenia poate fi o virtute când o pui în slujba lui Dumnezeu. 
Dar fusese suficient de viclean sau se lăsase păcălit? 

Atunci, la sfârşitul lui 1989, era gata să se prăbuşească totul. 

— Preafericirea Voastră! 

Auzi din dosul uşii vocea Macrinei, care, de data asta, îndrăzni şi nu mai 
aşteptă să-i răspundă. Intră cu o tavă pe care aducea o ceaşcă mare cu supă, 
o felie de pâine prăjită şi un păhărel cu afinată. 

— Ia poftiţi, să vedeți ce vă răcoreşte! 

— Maică, maică, nu te mai potoleşti! o dojeni Patriarhul moldoveneşte, 
aplecându-se spre ceaşcă să simtă mirosul proaspăt de legume. A, şi afinata, 
bine, bine, adăugă mulţumit. 

Ridică păhărelul la buze şi luă o înghițitură. Tare-i plăceau băuturile 
dulci! 

— Ştiam eu c-o să vă placă. l-am sunat la Sinaia să vă aducă urzici, zise 
Macrina, fericită să-l vadă aşa mulțumit. 


— S-aducă, foarte bine, încuviință bătrânul, sorbind uşor din supă. 
Buuuunăăăă, o lăudă plescăind, ca să-i facă plăcere. 

Călugărița rămăsese în mână cu şervetul de borangic cu care acoperise 
tava. Se gândise să nu cumva să se aşeze vreo muscă, ceva, pe tacâmuri ori 
pe cana cu supă, ori pe paharul cu lichior de afine, pe drumul de la bucătărie 
la dormitor. ÎI privea ca pe un copil drag, urmărindu-i fiecare gest şi fiecare 
sorbitură. 

— Când m-o chema Dumnezeu la El, să-mi dai de pomană nişte afinată, 
glumi el. 

— Şi Busuioaca de Bohotin? îl întrebă şi ea pe acelaşi ton. 

— Şi Busuioacă! Da” s-o îndulceşti cu afinată. 

Izbucniră în râs amândoi. Macrina puse mâna la gură, sfioasă, iar el îşi 
dădu uşor capul pe spate şi hohoti apăsat, din adâncul pântecelui. 


wda 


— Se poate, Preafericirea Voastră? Am văzut lumină şi am zis că să trec 
puțin... 

Dindărătul uşii recunoscu vocea mieroasă a Grifonului. Vizita nu-i făcea 
nicio plăcere. Abia terminase de mâncat, abia plecase Macrina şi acum 
simţea iar nevoia aceea... 

— Pofteşte, pofteşte, zise tare, ridicându-se din jilt şi îndreptându-se spre 
baie. Se opri pe drum, îl aşteptă să intre, îl lăsă să-i sărute mâna şi apoi îi 
făcu semn să se aşeze. Fă-te comod, vin îndată. 

— Tot vă mai sâcâie? întrebă Grifonu aşezându-se şi potrivindu-şi atent 
cutele rasei. 

Bătrânul îi făcu un semn cu mâna, fără să se mai întoarcă spre el. 
„Vorbim şi despre asta“, era mesajul. 

Liniştea nopţii se lăsase peste palat. Pereţii erau groşi, trainici, dar tot se 
mai puteau desluşi foşnete de haine, un robinet deschis, un oftat... 
Zgomotele şi timpul şederii în baie îi dădeau o idee despre starea bătrânului. 
Grifonu îşi ciuli urechile. Auzi urina susurând în bazinul veceului, inegal, 
cu întreruperi, apoi mişcări înfundate de haine şi, din nou, clipocit, pauză, 
tăcere... „ce-o fi făcând?“, un fâşâit ca de hârtie... „stropeşte pe-alături şi 
şterge!“ îşi zise. Apoi iar pauză, tăcere îndelungă. „Ce naiba face?“ Într-un 
târziu, auzi apa curgând la chiuvetă. „Se spală pe mâini. “ Grifonu luă de pe 
podea volumul de poezii şi-l deschise la întâmplare. 

— Altă viaţă! zise Patriarhul, ieşind din baie. Ce faci, îl citeşti pe 
Eminescu? Mare poet! Mare om! L-au omorât jidanii! adăugă, apropiindu- 
se şi aşezându-se în jilt. Băgând de seamă că bătrânul era desculț, Grifonu 
înţelese de ce nu auzise în baie niciun zgomot de paşi. Se întinse puţin la 
dreapta şi puse cartea în apropiere, pe pervazul ferestrei. 

— Cum vă mai simţiţi, Preafericirea Voastră? A mai cedat? zise. 

— Ce? Infecția? Nu, nu cred, mă duc la baie din oră-n oră. Mai greu e 
noaptea, că nu mă lasă să dorm, răspunse Patriarhul. 

— Totul e de la prostată, vă spun eu! se avântă Grifonu. Până nu scăpaţi 
de problema cu prostata, tot aşa o să fie. Nu vedeţi că, la două-trei luni, 
hop!, o infecţie! Astea sunt legate între ele. 

— ÎI tot sun pe doctor, pe Martin, ştii, dar nu răspunde. Mi se pare că e 
plecat pe undeva, spuse bătrânul. 


— N-o avea semnal pe-acolo pe unde e. Dar nu mai sunt şi alți doctori în 
țara asta, Preafericirea Voastră? Nu-l găsim pe el, găsim pe altul! Avem în 
Bucureşti o clinică de urologie, toată lumea o ştie. Părintele Gheorghiţă 
poate să vorbească, vine un doctor specialist, vă vede, vă internează, 
operația e simplă şi gata! Ce rost are să vă chinuiți aşa pe căldurile astea? 
Înţeleg, dac-ar fi ceva complicat, cu riscuri, cu probleme... dar nici măcar 
nu vă taie! 

— Nu? se miră Patriarhul. Păi, dacă e operație?! 

— Au tehnologie modernă. Vă adoarme, se introduce un aparat şi, în 
două zile, sunteţi înapoi. 

— ŞI analize? se interesă Patriarhul. 

— Nu le aveţi pe alea de acum două-trei săptămâni? Făcute de doctorul 
Martin? Le aveţi. Sau vi le fac ei acolo, la clinică, dacă e cazul. 

— Da, sigur, le am. Nu mai trebuie altele? insistă bătrânul. 

— Nu cred. Dar asta vă poate spune doctorul. 

— ŞI când vrei să-l chemăm să mă vadă? întrebă Patriarhul. 

— Mâine? Că pe urmă e duminică, avem şi noi treabă, au şi ei zi liberă... 
Ce să mai amânăm? Măcar vă vede, vă spune părerea lui şi vă hotărâți cum 
facem, spuse Grifonu. 

Nu se aşteptase ca bătrânul să cedeze. Se felicită, în gând, pentru puterea 
lui de convingere. 

Vicarul patriarhal avea spirit practic, ştia mersul lumii, avea relații peste 
tot, era în largul lui cu parlamentari, cu oameni politici, cu doctori, cu 
afacerişti, îi învârtea pe degete. Urcase în ierarhie repede. Pe vremea lui 
Ceauşescu, unii îi ziceau Madame, se luau după anumite zvonuri, scrisese 
laude peste laude la adresa conducerii de Partid, dăduse informaţii unde 
fusese nevoie şi, apoi, primul preşedinte al ţării de după căderea 
comunismului avusese grijă să-l plaseze în locuri importante. Patriarhul n- 
avusese încotro, i-l băgase pe gât şi gata! Ca totdeauna, acceptase, 
gândindu-se că omul nu ştie niciodată căile Domnului şi nu era bine să se 
împotrivească apelor vieții. Şi iată că acum Grifonu îi venea în ajutor într-o 
situație delicată. Dar nu operația în sine îl preocupa, ci partea aceea a 
trupului... La analize se obişnuise cu doctorul lui, şi tot se dezvelea în faţa 
lui cu jenă, deşi ştia cum să-l atingă... punea mai mult aparatele, avea 
stânjeneala asta că tocmai acolo, la organele bărbăteşti trebuia... era 
neplăcut! Vârsta îi era totuşi înaintată. Grifonu măcar înţelegea chestiunea. 

— Convocaţi Sinodul? schimbă vicarul vorba. 


— Da, la toamnă, dar trebuie să le dăm de ştire de săptămâna viitoare. 
Sunt lucruri importante, răspunse Patriarhul. O să facem o scrisoare către 
toți vlădicii. O scrii ca de obicei, da? 

— Îmi spuneţi exact ce trebuie spus, formulăm, scriem, îi anunţăm. Nu e 
nicio grabă! Sau e? încercă Grifonu apele. 

— Am tot zis că facem treaba asta, am tot amânat, trebuie făcută odată şi- 
odată! spuse Patriarhul. 

Grifonu îşi zise că era momentul să întindă coarda cât se putea. 

— V-aţi gândit la numiri de ierarhi, Preafericirea Voastră? 

Patriarhul dădu din cap afirmativ, bătrâneşte, de mai multe ori la rând. 

— M-am gândit, da. Nu e niciun secret. Doar ştii, nu? îl încercă, la rândul 
lui, Patriarhul. 

Se feri de capcană. Dacă zicea că habar n-are, bătrânul ar fi ştiut imediat 
că minte. Şi, de vreme ce mitropolitul, „ucenicul mult iubit“, fusese la palat 
cu câteva ore în urmă şi evitase discuţia despre retragerea Patriarhului, era 
clar. 

— Da, ştiu şi vă susţin. Dar mă gândesc că Statutul e una şi numirile sunt 
alta şi, dacă vreţi să convocăm Sinodul, înseamnă că ar trebui discutate 
ambele probleme, nu? Dacă e să păstraţi funcţia onorifică... 

ÎI luase gura pe dinainte. 

— O să le discutăm, da. Doctorul Sfinţiei Tale poate să vină mâine după 
zece? 

Revenea la operaţie. Deci pusese ceva la cale cu mitropolitul. Sau poate 
obosise. Grifonu se mulţumi cu ceea ce aflase şi promise că vine a doua zi 
cu doctorul. Se ridică, se aplecă, îi sărută mâna. 

— Vorbesc cu părintele Gheorghiţă, ştiţi, de la parohia de lângă clinică, şi 
se aranjează. S-aveţi somn uşor, Preafericirea Voastră! 

— Da, bine, Doamne-ajută! îi răspunse Patriarhul, care privea absent pe 
fereastră, încercând să străbată toropeala întunecată a nopții. 

Nesomnul şi căldura îl ameţeau. Îşi simţea capul greu, ochii înceţoşaţi, 
transpiraţia îi dădea usturimi între picioare şi la subsuori. Parcă totul în jur 
era lipicios şi mirosea a acru. Se ridică, se duse lângă pat, îşi scoase cu greu 
hainele lungi şi le aruncă pe un scaun, puse culionul pe noptieră şi se întinse 
pe pat cu cămaşa de noapte la îndemână. Trebuia să se opereze, aşa nu se 
mai putea. Avusese discuţia asta şi cu doctorul lui, dar el îi spusese că mai 
bine era să-şi facă operaţia în Germania. Îi explicase că, oricum, nu-l 
operează nimeni până nu-i trece întâi infecția urinară. „Un pic de răbdare, 


Preafericirea Voastră, un pic de răbdare“, îi spusese înainte să plece în 
vacanţă. Ei bine, nu mai avea răbdare. Erau lucruri importante de făcut şi el 
nu-şi mai simţea mintea limpede ca de obicei. 

Se gândi la Grifon. O fi avut şi el probleme cu prostata? Era încă în 
putere, deşi avusese o tinereţe zbuciumată. Acum toți îl respectau, dar prin 
anii '70 râdeau de el şi de vocea lui de pisic fiert. Şi, pe urmă, aventurile 
lui... săracul, cine ştie ce-i pătimise sufletul tot urcând treptele ierarhiei! 
Patriarhul avea pentru el un fel de înțelegere amestecată cu milă şi cu grijă 
paternă. 

— Cine e? zise, ridicându-se în capul oaselor şi acoperindu-se cu cămaşa 
de noapte. 

Bătuse cineva la uşă? 

— Tu eşti, maică? 

Į se păruse. Se întinse din nou şi urmări cu privirea lumina blândă pe care 
o arunca pe perete candela de sub icoana Maicii Domnului. Nu vedea bine 
ochii Fecioarei, dar ştia că ea îl priveşte. „Maica Domnului, iartă-mă că zac 
aşa“, se rugă în gând. „Fecioară Preacurată, m-a ajuns neputinţa bătrâneții şi 
duc în spate povară grea, toate păcatele vieții!“ 

Era icoana veche, cu ferecături de argint, pe care voise să i-o dăruiască 
lui loan Paul al II-lea cu ocazia vizitei lui la Bucureşti, din 1999. Se 
răzgândise, ca să nu dea prilej de vorbe şi de sminteală printre cei care nu 
fuseseră de acord cu venirea Papei. Îşi aminti de suferinţa bătrânului 
Wojtyla, de mâinile lui tremurând de boală, de mersul aplecat al bătrâneţii şi 
de umilințele la care-l supunea trupul, cu dureri şi încercări, de greutatea 
vorbirii. Parcă numai ochii vioi şi calzi mai rămăseseră din bărbatul viguros 
de altă dată. Şi era mai tânăr ca el cu vreo cinci ani! Dar ce bine se 
înţeleseseră ei doi, ca doi oameni care îmbătrâniseră împreună, fiecare în 
Biserica lui, în lumea lui, uniți şi dezbinaţi de credinţa în Hristos şi de toate 
nenorocirile şi încercările cu care însemnase istoria secolul XX! El nu 
putuse să facă pentru România ce făcuse Ioan Paul al II-lea pentru Polonia, 
situația Bisericii era alta, mijloacele erau altele, răzvrătirea nu era în firea 
lui, făcuse ce putuse. 

După vizita aceea se lăudau mulți că lor li se datorase venirea Papei în 
România. Un fost prim-ministru zicea că Patriarhul acceptase vizita Papei 
datorită lui. El negociase, el dăduse o ordonanţă de guvern prin care se 
atribuia Bisericii un teren bun în capitală, unde să ridice, în sfârşit, 


Catedrala Mântuirii Neamului, el obținuse semnătura Patriarhului pe 
scrisoarea de invitație adresată Papei. Nu era chiar aşa. 

Ştia că vizita Papei era importantă pentru guvern, pentru ţară, pentru 
primirea în NATO şi în Uniunea Europeană, pentru economie, pentru tot. Şi 
el îl voia pe Ioan Paul al II-lea la Bucureşti, dar mulţi ierarhi din Sinod se 
împotriveau. Patriarhul Rusiei trimisese scrisori de avertisment. Nu era o 
situație uşoară. Manevrase lucrurile în aşa fel încât toți să capete câte ceva 
şi nimeni să nu mai cârtească. Păruse doar că el se supunea, ca întotdeauna, 
voinţei politice a guvernului şi dădea ascultare dorinței fiecăruia: unii voiau 
Catedrala, alți-l voiau pe Papă, sinodalii anticatolici îl compătimeau 
gândindu-se că nu avusese încotro, fusese obligat să accepte, alții voiau să 
se împăuneze cu gloria vizitei în caz că totul avea să iasă bine. Şi ieşise. 
Papa dăruise Bisericii un cec de o sută de mii de euro, contribuție la 
ridicarea Catedralei. 

Da, da, ieşise bine. Închisese gura multora, iar Ioanichie, cu ecumenismul 
lui diplomatic, nu mai avusese nimic de zis. În decembrie 1989, după ce 
fugiseră Ceauşeştii şi nu se ştia în mâinile cui mai e puterea, Ioanichie se 
numărase printre lupii tineri, abia fusese tuns în monahism de vreo trei ani 
şi se grăbea cu reforma Bisericii. Formase un grup care-i cerea demisia din 
funcţia de patriarh. Atunci bătuse el din poartă-n poartă pe la mănăstiri, 
însoţit numai de şoferul lui credincios, şi se lăsase dus, până la urmă, la 
Sinaia. Un individ bărbos, aflase mai târziu că era mason, nu-l cunoscuse 
până atunci, fusese trimis, de bună seamă, ori să-l împuște, ca pe dictator, 
ori să-l scape. Îi indicase locul unde trebuia să se ascundă şi îl vizitase apoi, 
periodic, aducându-i veşti din capitală şi transmiţându-i ordinele noii puteri 
instalate în învălmăşeala care se numise revoluţie. În chilia de la Sinaia 
începuse să facă tratament cu urzici, spre întărirea trupului şi a sufletului. 

Nu se aşteptase. Nimeni din Sinod nu se aşteptase la o schimbare aşa 
mare. Era îngrozit la gândul că, odată cu prăbuşirea comunismului, aveau să 
iasă în văzul lumii şi cele nevăzute, şi cele neştiute ale vieţii, şi se gândea 
cu tremur că, dacă dezvelirea trecutului în faţa oamenilor îl tulbura atât, cu 
cât mai mult ar fi trebuit să-l cutremure faptele acelea atunci când le făcuse 
şi când Dumnezeu, din înalt, le privise şi suferise pentru slăbiciunea lui. În 
zilele acelea întunecate, de decembrie, rugăciunea şi lacrimile nu mai erau 
de ajuns. 

Călugărul care se învoise să-l ascundă îl slujea cu râvnă şi cu un fel de 
milă, ca faţă de un om în vârstă aflat la mare ananghie. În fiecare zi îi 


culegea din pădure câte un braţ de urzici verzi. Apoi Patriarhul se dezbrăca, 
se întindea pe podele şi monahul îi punea urzici pe piept, până la brâu, şi le 
presa cu mâinile, atât cât frunzele lor acoperite cu ţepi să intre în piele, fără 
să fie strivite de apăsare. 

În prima zi, se trezise cu o reacţie neaşteptată şi îşi dăduse seama că 
încercarea era mare: după durere şi usturime, simţise în tot trupul o vibrație 
continuă, stranie, de plăcere. Părul de pe mâini şi de pe picioare i se 
înfiorase, iar bărbăția lui se trezise la viaţă, deşi pe-atunci trecuse de 
şaptezeci de ani. Închisese ochii şi simţise mâini moi alunecându-i pe trup, 
apoi buze umede, coapte de freamătul iubirii, acoperindu-i fața, umerii, 
pântecele, se pierduse cu totul în îmbrățişarea altui bărbat, îi simțise mirosul 
tineresc şi agilitatea mişcărilor şi se lăsase dus de vârtejul care i se adâncise 
în capul pieptului, într-o zbatere incandescentă, ca o electrocutare. 
Deschisese brusc ochii. Era noapte. Era singur în chilie, dar era convins că 
nu visase. Îl îmbrăţişase diavolul sodomiei. Ştia că nicio rugăciune adâncă, 
disperată cum era a lui, nu venea fără amintiri, fără ispite, fără încercări. 
Dar ştia şi că ăsta era semnul că Dumnezeu nu-l lăsa de izbelişte. 

Aşteptase a doua zi urzicile şi ceruse să rămână singur. Se frecase bine pe 
piept, pe umeri, pe spate, pe picioare, cu câte un mănunchi de urzici pe care 
de-abia îl ţinea în mână, din pricina înţepăturilor. Era roşu ca un rac şi 
pielea ardea pe el. Când se îmbrăcase, hainele se lhpiseră ca de o rană 
deschisă. Pe urmă, toată ziua simţise fierbinţeala pielii băşicate, usturimea 
aproape insuportabilă, de parcă ar fi purtat un ciliciu gros, strâns bine pe 
corp, precum călugării medievali. Îşi amintea de loan Botezătorul trăind în 
pustie, îmbrăcat în haină aspră din păr de cămilă, hrănindu-se cu fructele 
deşertului şi cu miere şi strigând din toate puterile: „Pocăiţi-vă, căci s-a 
apropiat Împărăţia Cerurilor!““. Într-adevăr, pocăiţi-vă! Transpira de durere, 
iar transpiraţia avea miros crud, de urzici strivite. 

Câteva zile la rând continuase să-şi supună trupul la tratamentul cu 
urzici, în timp ce încerca să-şi strunească sufletul tulburat în chingile 
rugăciunii şi ale Psaltirii. Dumnezeu vedea şi auzea. De la Bucureşti veneau 
veşti că ţara era condusă de un Front al Salvării Naţionale, Nicolae şi Elena 
Ceuşescu fuseseră împuşcaţi, în serviciile secrete şi în armată erau unele 
tulburări, dar lucrurile se mai calmaseră. Preluarea puterii de către un fost 
secretar de partid îi dădea speranţe. Duhovnicii de pe la mănăstiri refuzau 
să-i ia locul la Patriarhie. Până la urmă, negăsind pe altul mai bun, Ioanichie 


îl chemase, în numele Sinodului, să revină în scaunul de patriarh. Ce era să 
facă? Se întorsese şi-şi recâştigase îndoit puterea. 

— Cine e, măi? întrebă iar, uitându-se spre ușă. 

Se ridică din pat şi îşi trase pe el cămaşa de noapte. Mirosea a levănţică. 

Macrina 1-0 schimba în fiecare zi. Aprinse veioza de pe noptieră şi privi 
în jur, atent, încruntat. Nu era nimeni. I se păruse iar că bătuse cineva la uşă. 
Cine putea să fie?! Era trecut de miezul nopţii. Se duse la baie. 


SIE a 


Uneori era alarmă falsă: simţea că se scapă pe el dacă nu se ducea în 
clipa aia la veceu, dar constata curând că fusese doar o senzație trecătoare. 
Ca un făcut, vezica se relaxa de îndată ce se simţea în siguranță, pregătit să 
urineze. Şicanele astea ale bolii îl extenuau. Şi parcă pe timp de noapte erau 
mai dese. 

Ieşind din baie, se trezi dintr-odată într-o lumină orbitoare. Duse o mână 
la ochi. Nu putea să desluşească niciun obiect din jur. Încercă să înainteze 
către locul unde ştia că trebuie să fie patul, dar strălucirea neașteptată din 
cameră îl împiedica să facă vreun pas. Deschise gura să zică ceva. Cine a 
aprins luminile? Ce se întâmplă aici? Mişcă buzele, articulă ceva, dar nu-i 
ieşi decât un mormăit din care nu se înțelegea nimic. Se sprijini de tocul uşii 
şi-şi făcu mâna streaşină la ochi, străduindu-se să rămână cu privirea în 
lumina galben-albastră-albă care-i paralizase toate simţurile şi toți muşchii. 

Nu mai era cald. I se păru că vede un fel de abur dinspre care venea 
răcoare, frig ca de gheaţă, de fapt. Stărui să-şi țină ochii deschişi, deşi 
începuseră să-l usture şi să lăcrimeze. 

— Cine e? mai încercă să articuleze, în timp ce sufletul îi trecea prin 
oceane de teamă şi uluire şi se îndrepta, singur şi buimac, spre tărâmurile 
groazei. 

„Doamne, miluieşte-mă!“, zise undeva, în adâncul ființei lui, strigând ca 
un naufragiat pe o insulă pustie. „Doamne, miluieşte-mă, Doamne, 
miluieşte-mă, Doamne, miluieşte-mă, Hristoase, miluieşte-mă, miluieşte- 
mă, Doamne... Hristoase... miluieşte-mă!...“ Se agăța de cuvintele 
rugăciunii ca şi cum ar fi fost ultimele cuvinte ale omenirii, salvate, prin 
minune dumnezeiască, în urma unui cataclism cosmic. 

— Ţi-e frică, aşadar? auzi un glas, undeva, în cotloanele creierului. 

Împietri. Înţepenise cu mâna streaşină la ochi, cămaşa de noapte îl apăsa 
ca o armură de plumb, iar gâtul i se uscase atât de rău, încât nu mai putea să 
înghită nici puţina salivă care-i mai umezea gura. Se strădui din toate 
puterile să îngaime ceva, dar în zadar. Un clopot îi bătea în timpane, 
asurzindu-l cu singurul gând spre care încă nu se rupseseră toate punţile 
rațiunii: fusese lăsat pe mâinile Altcuiva. Odată formulat, gândul îi dădu o 
forţă nesperată. Se simți tânăr şi viguros, lipsit de metehnele trupului. Ce 
era el acum făcea parte dintr-un fel de glob rotitor, unde nu mai exista nicio 


diferență între apa din celulele corpului, energia luminoasă, viețuitoarele 
subacvatice, plantele de la Ecuator, fiintele umane şi marile naţiuni ale 
lumii. Toate erau legate între ele printr-un puls comun, precum vasele de 
sânge ale unui organism uriaş. 

— Ţi-e frică! auzi, din nou, acelaşi glas, de data asta pe un ton categoric. 

— Nu, încercă să murmure. 

Şi din unicul gând care-i înfăşurase mintea ca un şarpe rece, adăugă: 
Moşu? 

— Ornias! 

Ornias? Numele duhurilor, ale arhanghelilor, ale îngerilor şi stăpânirilor 
erau nenumărate, nu le ştia pe dinafară decât pe câteva, cele din calendar şi 
cele pe care le invoca adesea în biserică şi la rugăciune. Ornias? Dacă ar fi 
avut mintea odihnită şi întreagă, fără să o fi locuit lumina aceea chinuitoare, 
poate ar fi ştiut. Ornias. 

— Deschide porțile templului! auzi din nou vocea poruncindu-i. 

Un înger binecuvântat, mila Domnului, rugăciunile Fecioarei, Sfântul 
Dimitrie, cineva îl ajuta să înţeleagă că trebuia să se împotrivească. 

— Trupul e templul Duhului Sfânt! se trezi răspunzând cu gândul. 

— Eu am construit Templul! auzi un fel de şuierătură, şi simţi că i se 
strepezesc dinţii. 

Acelaşi ajutor ceresc nevăzut, necunoscut, îl călăuzea printre capacanele 
întinse sufletului lui în noaptea strălucitoare şi neîmblânzită. Acum îşi 
amintea cine era Ornias: demonul care vlăguia tineri delicați, efeminaţi, 
cum fusese el în tinereţe, făcându-i să sufere, şi se arăta când ca un bărbat, 
când ca o ființă înaripată, când ca un leu de foc. Regele Solomon îl 
stăpânise şi-l pusese să muncească din greu la ridicarea Templului. 

— Pleacă! îşi auzi gândul. 

— Ti-am zidit Templul! răspunse Ornias şi îndată Patriarhul începu să 
desluşească forme şi lucruri prin lumina cotropitoare care îi înecase ochii. 

Nu se clintea din loc, dar îşi simţea sufletul purtat într-un palat de o 
frumusețe fără seamăn. Pe măsură ce înainta, contururile, culorile, 
proporțiile deveneau mai clare. Imediat înţelese că demonul îl ducea într-o 
biserică enormă. Dar dacă era un înger al lui Dumnezeu? În pronaos, două 
cupole se arcuiau măreţe, cuprinzând tot cosmosul creştin: mai întâi, cerul 
cu Hristos Pantocrator înconjurat de cetele îngerilor, de animale, păsări, 
munţi, ape, văi, natura întreagă, iar apoi, în a doua cupolă, ilustrat în culori 
scânteietoare, cu Maica Domnului în centru, axionul Sfântului Vasile: „De 


tine se bucură, ceea ce eşti plină de har toată făptura, soborul îngeresc şi 
neamul omenesc, ceea ce eşti biserică sfințită şi rai cuvântător...“. Avansa 
spre naos ca purtat de un alai de fiinţe cereşti, la câteva palme deasupra 
podelei, care era o oglindă uriaşă şi reflecta tot ce se vedea sus, până în 
adâncimea cupolelor. Între naos şi altar se ridica un iconostas cum nu-şi 
închipuise că ar putea exista: era o cascadă de icoane suflate cu aur, atât de 
multe, încât o privire omenească nu le putea cuprinde pe toate dintr-odată, 
şi fiecare părea să aibă mişcarea ei interioară, viaţa ei în plină desfăşurare, 
ca un film în trei dimensiuni. Apropiindu-se, îşi dădu seama că nu 
recunoştea niciun sfânt, îi căută pe apostoli, pe evangheliști... Nimeni, deşi 
pictura părea să respecte toate canoanele bizantine şi, cu siguranță, erau 
acolo nişte figuri, nişte chipuri, nişte înscrisuri. Băgă de seamă că nici uşile 
domneşti nu erau nicăieri. Fluid, sclipitor, iconostasul părea să nu aibă nici 
început, nici sfârşit. Aluneca în gol, o lua de la capăt şi tot aşa. Îi depăna în 
faţă o istorie, o poveste, un adevăr de dincolo de lumi? În uluirea care-l 
cuprinsese, simţea că ochii sufletului lui, sau poate mintea, sau inima, 
începeau să vadă totul în acelaşi timp şi din toate părțile. Cu toate astea, în 
adâncul fiinţei îl locuia o spaimă nepământească. 

—  Ca-te-draaaaaaaaa-laaaaaaa!  şuieră ceva, cineva, în apropiere. 
Prezenţa care nu-l slăbise nicio clipă. 

Catedrala? Visul tuturor patriarhilor şi planul lui cel mai drag, 
testamentul lui duhovnicesc către poporul pe care-l păstorise, mai bine, mai 
rău, atâta amar de ani? Covârşitoarea splendoare a gândului lui să fi ajuns 
sub stăpânirea demonului? Cum de se întâmplase asta? Când îngăduise 
Dumnezeu ca dorința lui cea mai sfântă să fie călcată de dihăniile 
întunericului? Privirea 1 se duse din nou spre iconostas. 

Începea să pătrundă curgerea neîntreruptă a icoanelor: un copil culcat la 
pământ pe câmp, de frica trăsnetelor, un adolescent sfios, cu mâinile julite 
de buruieni, un tânăr îmbrăcat cu dulamă, apoi lungit pe burtă, în faţa 
altarului... era el! Student în mulțimea de tineri credincioşi ai Frăției, 
atacând cu pietre sinagoga celor care l-au răstignit pe Domnul lisus, 
profesor îndrăgostit fără nădejde de un student înalt şi chipeş, monah şi 
preot al lui Hristos, chemat la înţelegerea istoriei şi la supunere față de 
puterile vremelnice, Întâistătător ales de femeia dictatorului să surpe 
bisericile. Neputinţa, slăbiciunea, şantajul, căința... El, el şi iar el! 
Iconostasul înşira viaţa lui, nu lăsa nimic deoparte, nu ierta nimic, nu 
îngăduia gândirea din spatele faptelor, numai fapte, fapte, fapte, şi 


înlănţuirea lor care mergea precum cortegiul păcătoşilor de pe pereții 
bisericilor din Bucovina, către focul veşnic, chinul nesfârşit, singurătatea 
desăvârşită, spaima spaimelor. Şi, de jur-împrejur, mulțimea cu capul în 
pământ, adulându-l, înghesuindu-se să-l vadă măcar o clipă, atingându-l cu 
credința vindecării, ca pe lisus, preaslăvindu-i vârsta înțeleaptă, părul şi 
barba albe şi maiestatea veşmintelor imaculate. 

Trei regi, cinci preşedinţi, patru patriarhi, nenumărate guverne, toți îi 
treceau pe dinaintea ochilor, şi vederea lor îi dădea un tremur scurt de 
plăcere, după care simţea o suferință nemiloasă sfâşiindu-i sufletul. Încerca 
să-şi ia ochii de la iconostas şi de la vedeniile acelea, dar o putere de 
dincolo de el îl ținea pironit locului. 

— Ce vrei? articulă cu greu, din gât, literă cu literă, de parcă fălcile i-ar fi 
fost încleştate. 

— Pe tine... auzi o voce insinuantă, aproape lascivă, aproape o atingere. 

Era peste puterile lui. Venise vremea să se predea, aşadar. Dumnezeu îl 
părăsise. Sau el îl părăsise pe Dumnezeu şi, cândva, fără să ştie, în vârtejul 
plăcerilor tainice ale puterii, se dăruise Altuia? Deodată, o linie frântă, ca un 
fulger, străbătu cu zgomot catapeteasma Catedralei, despicând-o în două. 
Iconostasul alunecă, icoană după icoană, într-o mare de fum, iar pereții 
începură să crape ca loviți de gura de fier a unui buldozer. Îi dărâma 
Catedrala? Visul şi ambiția lui de o viaţă, monumentul ispăşirii şi al 
mântuirii, demolat fără milă, fără regret, cât ai bate din palme? Asta nu e 
mănăstirea Văcăreşti, răcnea în sinea lui ca un leu rănit de moarte, fără glas 
şi fără speranţă! Asta e Catedrala mea! Ca şi când vibrația țipătului neauzit 
ar fi secerat armătura întregii construcții, cupolele, coloanele, pereţii se 
prăbuşiră peste el în munţi de cenuşă. 

Simi mii de ace sub pântece. Avea pântece deci, mai era încă în trup, 
Doamne, ce minune, ce binecuvântare, prostata se umflase iar, infecția 
urinară făcea să-i pulseze vezica, toate suferințele sufletului se topeau în 
înţepăturile care-i străbăteau testiculele, se agăța de boală cu o fericire 
neînchipuită, ce bine că jena aceea nu-l lăsa, ce bine că nu-i dădea pace, ce 
bine că mai era timp! Durerea fizică îl absorbea, târându-l într-un vârtej 
fierbinte, departe de iconostasul mişcător şi de zidurile acelea copleşitoare. 

Cu un al şaselea, al şaptelea, al zecelea simţ, se văzu bătrân, în cămaşă de 
noapte, înfricoşat, căzând în genunchi în pragul uşii de la baie, în cea mai 
dureroasă mătanie din viaţa lui. Doamne, miluieşte! Se crăpa de ziuă. 


E E 


Piaţa de flori nu era departe. De la rond, Macrina făcea la stânga, urmând 
linia tramvaiului, apoi la dreapta şi, când începeau să apară ţigănci cu 
braţele pline de flori, furgonete încărcate cu ghivece şi camioane cu saci de 
plastic colorați, burduşiți cu îngrăşăminte, ştia că dă colţul şi a ajuns. De 
când începuseră căldurile, se ducea mai des la piaţă, fiindcă florile din 
biserică şi cele pe care le aranja în vaze, în reşedinţa patriarhală, se stingeau 
văzând cu ochii. Parcă îi era şi milă văzându-le cum se încovoiau sugrumate 
de zăpuşeală. 

Piaţa era un vast bazar, un fel de grădină improvizată pe asfalt, pe şosea 
şi pe trotuar. Fiecare se aşeza unde apuca, oriunde se găsea un loc liber. 
Negustorii veneau de prin satele apropiate, dar cei mai mulți doar aduceau 
marfa şi o lăsau apoi pe mâna florăreselor care expuneau răsadurile, 
buchetele, ghivecele, cât puteau de bine, ţinându-le la umbră, în aşa fel 
încât să atragă atenţia trecătorilor, dar să păstreze şi prospeţimea florilor. 

În înghesuiala de flori, plante decorative, specii exotice, arbuşti, pământ 
de flori, umbrele de soare şi găleți cu apă, maşinile şi vizitatorii îşi făceau 
loc cu greu, ferindu-se să nu calce pe covorul de culori care nu avea niciun 
contur precis. Peste drum, primăria construise barăci şi tarabe pentru târguri 
ţărăneşti de alimente, care se organizau la sfârşit de săptămână. 

Macrina îşi făcu socoteala că era bine să dea întâi o raită prin piaţa de 
flori, ca să-şi facă o idee, apoi să treacă strada şi să ia ce avea de luat de la 
țărani şi să se întoarcă la flori, ca să le cumpere ultimele. N-avea rost să le 
care în târg, pe căldură, în înghesuială, până găsea ea vreun țăran care 
vindea arpacaş. Se împlineau cincisprezece ani de la moartea tatălui ei şi, ca 
în fiecare an, îi făcea o colivă, aprindea lumânări şi îl pomenea. La 
mormântul lui nu mai ajunsese de ani şi ani. Era departe şi, oricum, nu s-ar 
fi dus decât cu învoire de la Patriarh, când era el plecat pe undeva sau lipsea 
de acasă mai multe zile pentru vreo pricină. Altminteri, nu se putea lipsi de 
ea. Şi nici ea de el. Ar fi stat cu grijă: dacă nu-l mulțumea mâncarea, dacă 
nu 1-0 gusta cineva de încredere, dacă făcea vreo indigestie, dacă nu-i 
schimbau aşternuturile când trebuia... 

Dar nu trecuse an fără să-i facă măcar o colivă tatălui ei care murise 
nespovedit şi neîmpărtăşit, supărat pe viaţă, pe moarte, pe Dumnezeu, pe 
toată lumea. Zăcuse luni de zile şi apoi se prăpădise. N-o iertase niciodată 


că plecase la mănăstire curând după moartea mamei ei şi-l lăsase cu cinci 
frați şi surori mai mici de crescut. Toţi erau acum pe la casele lor, cu 
gospodărie, cu copii, se descurcau. Dumnezeu, care ştie inima omului, avea 
să judece unde fusese greşeala şi cine greşise. „N-am nevoie de rugăciunile 
voastre!“ le strigase bătrânul muribund. „Pe mine să mă ardeți şi să mă 
puneţi în ghiveci, să crească o muşcată! Aşa să ştiţi: asta e viața!“ 
Bineînţeles că nu făcuseră aşa. Îl înmormântaseră creştineşte, în cimitirul 
din sat. lar ea îşi făcea datoria: se ruga pentru el, îl pomenea, îi făcea colivă 
şi dădea de pomană cerşetorilor care se adunau duminica în faţa bisericii. 

Se uită pe la tarabe, căutând cu privirea pungi cu arpacaş. Un kilogram 
era de ajuns. Îl spăla bine, în şapte ape, îl lăsa de cu seară în apă, până 
dimineaţa, apoi scurgea apa, punea alta şi lăsa oala la foc mic, să fiarbă pe 
îndelete, până înflorea bob cu bob. Zahăr, vanilie, nucă pisată. Punea multă 
nucă, fiindcă îi ducea colivă şi Patriarhului şi lui aşa îi plăcea: „să fie cu 
nucă multă, maică. Să fie mai multă nucă decât arpacaş!“, glumea el. 

Găsi arpacaş în două locuri. Nu cumpăra până nu făcea comparaţie. Se 
uita bine, lua câteva boabe din punga deschisă, „de probă“, le rotea între 
degete, ca să vadă cât erau de făinoase ori de tari, le mirosea. Apoi lua mai 
mult, un pumn, şi punea boabele înapoi, vânturându-le. Era curat sau nu? Se 
ducea şi dincolo, la cealaltă tarabă, unde făcea la fel. Abia apoi se hotăra şi 
cumpăra. 

De data asta nu stătu prea mult pe gânduri. Găsise un arpacaş bun, cu bob 
MIC, uscat bine. Trecu apoi strada, la flori, şi cumpără câteva răsaduri de 
muşcate roşii, un buchet de cârciumărese, nişte cale albe pentru 
apartamentele Patriarhului şi busuioc cu rădăcină. 

Încărcată cu toate, făcu drumul înapoi, spre Patriarhie. Era aproape nouă 
dimineaţa şi soarele dogorea ca un godin încins în înaltul cerului. Micuţă şi 
iute, Macrina traversa străzile încărcată cu flori şi cu sacoşe. 
Cârciumăresele, mai cu seamă, aruncau atâtea culori vii pe hainele ei negre, 
încât părea o furnică uriaşă muiată în polenuri multicolore. De sub scufia 
călugărească îi mai ieşea câte un fir de păr alb pe care, cum îl simţea, cum 
muta florile într-o singură mână şi, cu cealaltă, şi-l băga la loc. Nimic nu 
trebuia să fie în dezordine, chiar dacă era vară şi cald şi îşi simţea fruntea 
scăldată în sudoare. Când avea cumpărături multe de făcut, lua cu ea 
şoferul, mergeau cu maşina, dar acum, fiind vorba, până la urmă, de o 
problemă personală, cu pomana, cu coliva, nu voia să se folosească de 
privilegiile ei de stăpână a bucătăriei şi a cămărilor patriarhale. 


Patriarhul ştia câte ceva despre familia ei, lui putea să-i spună şi îi ducea 
şi colivă, dar ar fi fost încurcată să afle şi alții, să-i pună întrebări despre 
tatăl ei... mai bine, nu. 

Urca dealul prin spate, pe aleea pietruită, lăsând în dreapta birourile şi în 
stânga stejarii mari care parcă-şi țineau respirația pe timp de zi. Să fi fost 
mai tânără, nici n-ar fi ştiut când ar fi ajuns sus. Dar acum urca ce urca şi se 
oprea să-şi mai tragă sufletul, iar urca, iar se oprea. Muşchii picioarelor îşi 
pierduseră vigoarea de altădată, uneori înțepeneau, alteori se strângeau în 
câte un cârcel dureros, alteori, ca nişte catâri bătrâni şi îndărătnici, refuzau 
s-o asculte. 

Ajunse la porțile care dădeau spre reşedinţa patriarhală, gâfâind şi cu 
buzele crăpate de sete. Trecu prin faţa bisericii, pe lângă scările de la 
intrarea reședinței şi se văzu, în sfârşit, acasă. Înainte de orice, se grăbi să 
pună în apă florile şi busuiocul, în două găleți mari pe care le folosea numai 
şi numai pentru flori proaspete. Le lăsă pe hol, într-un colt mai întunecos, 
unde pereţii groşi țineau răcoare. Apoi deschise o uşă veche, din lemn 
masiv, şi intră. Camera albă, cu dantele cusute de mână la ferestre şi cu 
podeaua de lemn acoperită cu un covor de lână ţesut la război de maicile de 
la Văratec, avea în ea toate miresmele bunicilor de demult. 

Chilia era în aripa de sud a palatului, la demisol. Alături era o mică sală 
de baie. Când ştia că Patriarhul nu mai are nevoie de nimic, Macrina se 
retrăgea în lumea ei de bătrânică îndemânatică şi împletea ciorapi pentru 
nepoţii surorilor ei, se ruga, citea din Psaltire, controla dulcețurile din dulap, 
ca nu cumva să prindă mucegai deasupra, ori schimba bucheţelele de 
busuioc de la icoane. Odaia mirosea a salvie, a pelin, a muşeţel şi a tei, după 
cum era anotimpul de uscat flori pentru ceaiuri. De undeva, din aşternuturi, 
venea un iz de nuci verzi şi de leuştean. 

Tavanul era înalt, iar pereţii spoiţi, an de an, cu var, făceau mai respirabil 
aerul verii. Nimeni nu putuse s-o convingă să renunţe la văruitul pereților. 
Înainte de Paşti, îşi lua o ucenică tânără de la bucătărie, stingea cu mâna ei 
varul în apă, amesteca bine, până se îngroşa puţin, ca o vopsea, şi apoi o 
suia pe fată pe o scară şi o punea să văruiască. Supraveghea tot, ca nu 
cumva să rămână pe pereți dâre ori peri negri din bidinea. Când pereţii erau 
gata, fata o ajuta să spele geamurile, să pună la loc perdelele şi cele câteva 
piese de mobilier adunate în mijlocul camerei: o măsuţă cu două fotolii, un 
pat de fier, cu arcuri, un dulap mare, încăpător şi câteva policioare pentru 
cărțile de rugăciuni. 


Ferestrele dădeau spre curtea bisericii şi, dacă ar fi zăbovit mult înăuntru, 
ar fi auzit toți paşii care urcau şi coborau dealul. Dar abia seara, târziu, 
ajungea în chilie, după ce trecea prin biserică şi se închina pe la icoane. Îşi 
petrecea toată ziua robotind când la bucătărie, când la spălătorie, când la 
reşedinţa Patriarhului. Pregătea tot, verifica tot, gusta tot, să nu fie nici prea 
cald, nici prea rece, nici prea sărat, nici prea dulce, nici crud, dar nici 
răscopt. Ea guverna peste toate dulapurile şi vasele din bucătăria palatului şi 
veghea la prepararea tuturor felurilor de mâncare destinate Patriarhului. 

Se spălă pe mâini şi pe faţă, îşi aranjă scufia pe cap şi, luând punga cu 
arpacaş, străbătu holul lung care ajungea în sala rondă şi ducea mai departe, 
spre sălile sinodale, spre sufragerii, bucătărie şi apartamentele Patriarhului. 

Auzise că venea un doctor să-l vadă. Trebuia să pregătească aşternuturi 
curate, haine de schimb, lenjerie, poate ar fi trebui şi un pic de curăţenie, 
chit că o făcea în fiecare zi, dar era bine să se mai uite prin baie, să nu-i fi 
scăpat ceva... Spăla arpacaşul şi se ducea imediat să verifice. 

Oricum, nu avea încredere în doctori. Mai cu seamă de la o vârstă încolo, 
nici nu te mai băgau în seamă. Se purtau cu tine de parc-ai fi fost un sac cu 
oase. Ce-ţi mai trebuia sănătate, când te căuta moartea pe-acasă? Aşa 
gândeau cei mai mulți. Parcă ea nu ştia! Iar ca femeie, ai trecut de douăzeci 
şi cinci de ani? La revedere, erai deja bătrână! Ei, da, mai era câte un om al 
lui Dumnezeu, credincios, care mai avea respect pentru haina monahală, dar 
ŞI aşa, simţeai că norocul tău era haina, altminteri nici nu s-ar fi uitat la tine. 
Tot timpul ocupati, plictisiţi, nervoşi, vorbind la telefonul mobil despre case 
şi terenuri, împrumuturi la bancă şi câte şi mai câte. Şi pe urmă spunându-ți 
termeni din ăia, de-ai lor, din care nu înţelegeai nimic, ca să te intimideze şi 
să scape de tine mai repede. Păi dacă preşedintele ţării, cât era el de 
preşedinte, se operase în străinătate, ce să mai zici! ? Să te ferească 
Dumnezeu să ajungi pe mâna doctorilor! 

Doctorul Martin îl cunoştea de mult pe Patriarh, era altceva, discutau, 
mai serveau câte o afinată, îi făcea analize şi 1 le explica, nu ştia exact, 
fiindcă bătrânul nu accepta pe nimeni să fie de față, dar ea ştia că aşa era. Şi 
se cunoşteau de ani şi ani de zile. De la un doctor nevăzut, necunoscut, la ce 
să te-aştepţi? Era vorba de Patriarhul ţării, da, dar în ochii doctorului, tot un 
moşneag era până la urmă. Când rămâneai în faţa lor cu bolile tale, cu 
analizele, cu borcănaşele de urină în mână, cu corpul tău care nu arăta ca în 
reviste, e, atunci orice funcție, orice haină ai fi purtat, tot aia era, erai la 
mâna lor. 


aTa 


Călugărița bătu la uşă. 

— Preafericirea Voastră, binecuvântați! Pot să intru? 

— Intră, îl auzi zicând. 

Era în jilt, lângă fereastră, îmbrăcat ca pentru primiri, în rasa albă şi cu 
culionul pe cap. Probabil că şoferul îl ajutase cu îmbrăcatul. 

— Sărut mâna, îi zise apropiindu-şi buzele de mâna lui moale, umedă. V- 
ați trezit devreme şi gata, v-aţi şi îmbrăcat? îndrăzni să zică. 

— Da, o să vină un doctor să mă vadă, răspunse bătrânul. 

I se păru neobişnuit de vioi şi de ţanţoş. Înseamnă că dormise bine. Sau 
avea emoţii? Nu era uşor, ca patriarh, să te laşi aşa, să te consulte, să te 
atingă, să-ţi vadă... 

— Vă aduc ceva de mâncare? Aţi luat anafură? 

— Da... am luat din paraclis. 

„Doamne, iartă-mă!“ zise bătrânul în sinea lui. Minţea. Fusese obişnuit să 
stea ore în şir în picioare, neclintit, drept, ca un stâlp înălţat la cer, fără 
tresărire, fără să asude, ducea slujba până la capăt purtând pe umeri toate 
hainele liturgice şi toate însemnele rangului, oricât ar fi fost de cald. Dar, de 
câteva zile, din pricina suferinţei la care-l supunea boala, fusese nevoit să 
renunţe la slujba din paraclis. 

— V-aţi sculat cu noaptea-n cap! încercă Macrina să glumească. Am adus 
cearceafuri curate, lenjerie, tot ce trebuie. 

— Bine. De mâncat nu mănânc nimic. Poate după ce pleacă doctorul, 
spuse Patriarhul. S-ar putea să mă opereze săptămâna viitoare. 

— Să vă opereze? Doctorii... parcă ce ştiu e1?! Am fost şi eu la doctor, 
ştiţi, cu picioarele, cu reumatismul, m-a întrebat câţi ani am, câte luni şi câte 
săptămâni, zise Macrina, punând cearceafurile pe pat şi uitându-se atentă în 
Jur, să vadă dacă era ceva în neorânduială. 

— ŞI luni şi săptămâni? De ce? 

— Adică, de acum încolo, în cazul meu, măsurătoarea se face cu lunile şi 
săptămânile, ca la copii. 

— C-ai trecut pragul, asta e? Te-aşteaptă moartea de-acuma? întrebă 
Patriarhul zâmbind. 

— Păi, nu? M-am supărat, l-am bodogănit în sinea mea. Pe urmă m-am 
gândit că o avea dreptate, de ce să mai fac umbră pământului, ca să 


cheltuiască Biserica şi statul cu mine? Mi-a spus un părinte că ONU şi cu 
Organizaţia Mondială a Sănătăţii au un program de reducere a populației. 
Lumea s-a înmulțit, o duce bine, Preafericirea Voastră, dar, dacă merge tot 
aşa, n-o să mai fie alimente, apă, gaze, benzină... Zice că firmele care fac 
medicamente şi vaccinuri se ocupă de problema asta, să mai reducă din 
populaţie. Îţi bagă în corp nişte substanţe care te omoară încet. N-am făcut 
vaccin şi nici n-am de gând. Mai bine mănânc usturoi şi beau ceai de 
măceşe. Ce-o vrea Dumnezeu! 

— Ai împlinit şaptezeci şi opt, maică, aşa e? o întrebă Patriarhul. 

— Şaptezeci şi opt bătuți pe muchie, Preafericirea Voastră, da. 

— Mulţi înainte! Eşti tinerică! Orice-ar fi, să nu te superi şi să nu plângi, 
mai spuse Patriarhul, privind-o amuzat. 

Vorbea despre ea sau despre el? Călugăriţa nu înţelegea prea bine. Ce 
erau vorbele astea, să nu te superi, să nu plângi orice-ar fi? 

— Cum o vrea Dumnezeu, Preafericirea Voastră! Pentru ăştia, pentru 
doctori, pot să mă consider moartă şi-ngropată! Nici nu se uită la tine!... 
Asta când eşti femeie, vreau să spun, zise Macrina, luându-şi seama. Cu 
bărbaţii e altceva. 

Voise să-l încurajeze, să nu pună la suflet ce i-o spune doctorul şi, când 
colo, se trezise pălăvrăgind despre ea, despre bătrâneţe, despre moarte... 
Uitase că avea şi el o etate... Aşa alb cum era, ei îi părea gingaş şi fără 
vârstă, ca un sfânt din icoană. 

Se duse în baie să facă o scurtă inspecție. 

Era curat, bine, atât că i se păru că venea de undeva un miros ca de 
scutece de copil. Luă repede găleata şi mopul pe care le ținea tot timpul 
într-un dulap din odaia de serviciu, de lângă baie, şi se apucă să frece gresia 
de pe jos. Mirosul de detergent umplu încăperea. Când termină de spălat, 
vigilentă, se gândi să aştepte până se usucă podeaua ca să-şi dea seama dacă 
se mai simte mirosul neplăcut. Dădu la o parte capacul de pe coşul de rufe 
murdare, cum făcea zilnic, cercetând dacă e ceva de spălat. Înţelese imediat 
că nasul n-o înşelase. Pe fundul coşului era cămaşa albă, de noapte, a 
Patriarhului. O luă în mâini. Era udă toată. Mirosea a transpirație, dar crezu 
că simte şi o vagă urmă de urină. Şi săpun. Încercase s-o spele. Deci de-aia 
se hotărâse să se opereze şi de-aia îl găsise îmbrăcat cu veşmintele de 
primire. 

N-avea nimic la ea, vreo pungă, ceva, nu se gândise şi nu ştia cum să facă 
să ia cămaşa la spălat fără s-o vadă Patriarhul. Nu voia să-l dea de gol şi să-l 


pună într-o situaţie delicată. Încercă s-o împăturească strâns şi să şi-o bage 
pe sub rasă, la subsuoară. Se uită în oglindă. Se vedea. O scoase. Se uită de 
jur-împrejur, căutând o idee, o soluţie, un ascunziş. În baie nu putea s-o 
lase. Pe căldură şi stând în coşul cu rufe, fie şi numai o zi, ar fi început să 
mucegăiască. Se duse în cămăruţa de-alături, o băgă în găleata în care spăla 
mopul, desfăcu coada mopului şi puse pămătuful în găleată, peste cămaşa 
de noapte. 

— S-a rupt mopul, zise, ieşind din baie cu găleata pe braţ. Mă duc să-l 
schimb şi vin după ce pleacă doctorul să vă aduc ceva de mâncare. Sărut 
mâna, adăugă plecându-şi capul spre el şi îndreptându-se apoi, grăbită, spre 
uşă. Evită să-i mai pupe mâna, de teamă să n-o prindă cu cămaşa în găleată. 

— Bine, să vii. Şi nu uita de urzici! La baie e totul în ordine? Am 
transpirat mult astă-noapte, îi zise bătrânul, privind găleata. 

— Păi, cu căldura asta... cred şi cu, Preafericirea Voastră! Au venit 
urzicile, vi le aduc mai târziu. Să vă dea Dumnezeu sănătate şi voie bună! 
mai spuse călugăriţa şi ieşi. 

Era convins că Macrina găsise cămaşa de noapte, dar era doar o cămaşă 
îmbibată de sudoare, atâta tot, era normal. Stătuse cu inima cât un purice cât 
dereticase ea prin baie. Acum se simţea în largul lui. Îi păru rău că nu ceruse 
totuşi ceva de mâncare. Se simţea extenuat după păţania din timpul noptii, 
dar era fericit că scăpase cu bine, totul era din nou sub control, aşa cum 
îi plăcuse întotdeauna să fie. 

— Se poate, Preafericirea Voastră? auzi vocea Grifonului din uşă. Am 
venit cu domnul doctor. 

— Pofuţi, pofuiți, îi invită. 

Vicarul se dădu un pas înapoi şi-l lăsă pe doctor să intre primul: un bărbat 
înalt, bine făcut, cu părul înspicat, cu mersul sigur, înaintă către jilţul 
Patriarhului şi-i cuprinse mâna întinsă cu mâna lui mare, de chirurg. 

— Bună ziua, Preafericirea Voastră, spuse doctorul, înclinându-se uşor. 
Sunt doctorul Stoenescu. 

— Bine aţi venit, poftiți, răspunse Patriarhul, arătându-i fotoliul din 
apropiere. Doctorul se aşeză. 

Grifonu se grăbi să adauge ceremonios: 

— Preafericirea Voastră, domnul doctor este şeful clinicii de chirurgie 
urologică. 

— Da, da, sigur, zise Patriarhul, stânjenit că trebuia să vorbească despre 
necazurile lui trupeşti în prezenţa Grifonului. 


Doctorul băgă de seamă că bătrânul nu ştia cum şi de unde să înceapă şi-i 
întinse o mână de ajutor. 

— Vă supără prostata, Preafericirea Voastră... 

— Da, răspunse Patriarhul. Mă cam supără. E o infecție care... 

Se opri şi-i făcu semn Grifonului că ar vrea să rămână singur cu doctorul. 

Pudoarea de monah şi mândria lui de Întâistătător îl împiedicau să 
vorbească despre slăbiciunile trupului de față cu subalternii. Doctorul era 
altceva. Grifonu înţelese şi se retrase cu o plecăciune discretă, semnalând 
din privire doctorului că se văd mai târziu. 

— De când aveți infecția urinară? reluă discuția doctorul de îndată ce uşa 
se închise. 

— De vreo două săptămâni. lau un tratament, dar văd că nu mă slăbeşte, 
spuse bătrânul, evitând privirea doctorului. 

— Aveţi o ecografie recentă, da? Şi analize de sânge, de urină...? 

— Da, da, am tot. Făcute de doctorul meu. Acuma s-a nimerit că e plecat 
şi nu-l găsesc la telefon. Am tot sunat... 

— Şi diagnosticul am înţeles că este adenom de prostată, nu? se mai 
interesă doctorul, căruia Grifonu îi expusese situația atât cât o cunoştea şi 
el. Peste problema adenomului s-a suprapus infecția urinară. Se întâmplă 
adesea. 

— Da. Şi nu mă lasă să dorm. De aceea nu pot lucra, nu pot gândi, sunt 
foarte obosit, începu, în sfârşit, Patriarhul. Din oră-n oră trebuie să mă duc 
la baie. 

— Primul jet vine greu, cu usturimi, nu-i aşa? 

— Exact, spuse Patriarhul, luminat de parcă l-ar fi descoperit pe singurul 
om din lume care-i înțelegea suferinţa. 

— Micţiuni nocturne? 

— Adică? 

— Vă scăpaţi noaptea, în somn? explică doctorul. 

Bătrânul se întunecă. Nimeni nu îndrăznise vreodată măcar să gândească 
o asemenea întrebare, cu atât mai puţin să i-o adreseze. De mânie simți că-i 
ard vârfurile urechilor şi obrajii. Trebuia să treacă peste asta cât mai repede. 
Se struni şi răspunse domol: 

— Nu, nu. Fiindcă nu dorm. Deci trebuie operaţie. Se poate? 

— Se poate, sigur, răspunse doctorul, continuând să-l studieze atent. 
Sânge în urină aţi sesizat? 

— Sânge? Nu cred. Nu. 


— Cea mai indicată ar fi o endoscopie cu rezecția transuretrală a 
prostatei. E o operaţie nesângerândă, fără plagă chirurgicală, Preafericirea 
Voastră, adică introducem un aparat, endoscop, în vezica urinară, rezectăm 
prostata de la mijloc, din jurul uretrei, spre exterior. Urmărim totul pe un 
ecran, îi explică doctorul. 

— Fără tăieturi? 

— Fără tăieturi pe corp. Introducem prin canalul penisului o sondă care 
are la capăt un fel de seceră. Cu dispozitivul acesta îndepărtăm fâşii de 
prostată pe care le împingem în vezică, de unde sunt eliminate apoi odată cu 
urina. 

— Şi mă adormiţi? se interesă Patriarhul. Simţea un gol în stomac 
închipuindu-şi secera aceea şi fâşiile de prostată. 

— Facem anestezie locală, răspunse doctorul. După operaţie e posibil să 
apară ejaculări retrograde sau incontinență urinară. Ce vârstă aveţi? 

— Am împlinit nouăzeci şi doi de ani, zise Patriarhul. În februarie. 

Doctorul dădu din cap admirativ. 

— Mulţi înainte! 

— Aş vrea să mă operați cât mai curând, zilele astea. 

— Vă putem interna şi mâine dacă doriți. Facem unele analize, vă 
pregătim pentru operaţie şi luni dimineaţă facem endoscopia. Trebuie să 
mâncaţi uşor, spuse doctorul. 

— Atunci mă internez mâine seară, după ce terminăm noi cu programul 
nostru. Noi, duminica, avem slujbe, avem mai multe lucruri... Şi aş vrea 
discreţie absolută, mai zise Patriarhul. 

— Nicio problemă, îl linişti doctorul. Vă dăm o rezervă la etajul doi. Să 
aveți însă pe cineva care să rămână cu dumneavoastră tot timpul. Un bărbat, 
de preferinţă... 

— O să stea şoferul meu. E om de încredere, spuse Patriarhul, simţindu- 
se mai liniştit. Cam pe joi aş fi acasă? Am nişte întâlniri care nu suferă 
amânare. 

— Veţi fi probabil miercuri, răspunse doctorul. Bine, atunci vă văd mâine 
seară, mai spuse şi se ridică. 

Patriarhul îi întinse mâna, apoi îl binecuvântă cu un gest uşor, în aer. 

— Doamne-ajută! zise. 

— Toate cele bune, spuse doctorul, ezitând puţin, fiindcă nu ştia care ar fi 
fost răspunsul cel mai potrivit. 


Fie că trăsese cu urechea, fie că estimase cu precizie matematică timpul 
discuţiei, Grifonu crăpă uşa. 

— ÎI conduc pe domnul doctor şi revin, Preafericirea Voastră! 

— Bine, încuviinţă bătrânul. 

Gata, luni îl opera. Era şeful clinicii de urologie deci, un intelectual. N- 
avea nicio grijă! Era bine. Se simţea mult mai liniştit. Lucrurile începeau să 
o ia pe un făgaş bun. Gândul că n-o să mai fie torturat zi şi noapte de dusul 
la baie, de usturimile şi durerile care nu-l slăbeau de câteva săptămâni îi 
umplea sufletul de pace şi de încredere. lată că problema se putea rezolva 
foarte simplu. De ce se codise atâta? 
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Şoferul era la curent cu vizita doctorului. Patriarhul îl chemase, îi spusese 
despre ce era vorba şi-l trimisese special să-l aducă de la clinică la palatul 
patriarhal. Acum, văzând că doctorul iese din palat împreună cu Grifonu, se 
grăbi să deschidă portiera. Voia să afle cât mai repede care era situația, ce se 
întâmpla cu Patriarhul. Fusese cu el la toate drumurile, de peste douăzeci de 
ani, la bine şi la rău, la strâmtorare şi la mărire, se sfătuiseră, îşi 
împărtăşiseră griji şi bucurii, ca doi prieteni credincioşi şi statornici. El 
vedea multe în Jur, auzea multe, ştia multe, dar nu spunea nimănui nimic, nu 
se ţinea de zvonuri ori bârfe. Îşi făcea treaba şi ce afla ţinea pentru el. Era 
ca un preot legat prin cuvânt înaintea lui Hristos să nu încalce vreodată 
taina spovedaniei. Pe Patriarh îl considera tatăl lui, stăpânul lui, regele lui 
alb. 

Doctorul îşi lua rămas-bun de la Grifon. Nici că se putea mai bine. În 
maşină, avea să fie tot drumul, până la clinică, singur cu doctorul. 

— La clinică? întrebă de îndată ce doctorul se aşeză pe bancheta din 
spate. 

— Da, da. Într-o oră trebuie să intru la o operaţie, răspunse doctorul. 

— Ajungem la timp, n-aveţi grijă! zise şoferul şi demară, coborând 
Dealul Patriarhiei, spre cheiul Dâmboviţei. 

Canicula amiezei se aşternuse peste oraş, pe clădiri, pe străzi, se 
amestecase cu praful aruncat în aer zilnic de nenumărate şantiere deschise, 
mersul trecătorilor părea încetinit de o pâclă nevăzută pe care o străbăteau 
în neştire, soarele arunca flăcări, inflama sufletele, mințile, şi atunci, cineva, 
un şofer, un pieton, un vatman de tramvai, o florăreasă, un polițist sufocat 
de circulația haotică, cineva, oricine, făcea gesturi disperate prin aerul gros, 
izbucnea într-un acces de mânie, un scuipat, o înjurătură, o îmbrânceală, un 
claxon enervat, un accident de maşină... Apoi totul revenea la înaintarea 
lentă prin perdeaua lipicioasă de aer fierbinte. 

Şoferul se strecura atent pe străzi, pe drumuri lăturalnice, ca să evite 
aglomeraţia. În maşină se auzea fâşâitul continuu al sistemului de 
climatizare. Nu ştia cum să înceapă. Doctorul Stoenescu nu mai aşteptă 
întrebările lui. Voia să se asigure că era conştient de responsabilitatea care-i 
revenea. 


— Preafericitul mi-a spus că dumneata îl vei însoţi la spital. Mâine seară, 
la ora cinci şi jumătate, să fiți la Internări. Să aibă la dumnealui schimburi 
pentru două-trei zile. Pijama şi tot ce mai trebuie. 

— Care e situația, domn” doctor? întrebă şoferul. 

— Luni îl operăm, răspunse doctorul sec. După operaţie are nevoie de 
cineva care să-l ajute la toaletă, la spălături, la schimbat, să aibă grijă până 
îşi revine. 

— Stau cu Preafericitul cât e nevoie, spuse şoferul gâtuit de emoția veștii 
pe care tocmai o aflase. 

Aşadar, până la urmă, Patriarhul se hotărâse, nu mai răbdase să vină 
doctorul Martin, să mai facă nişte analize... Toţi erau în vacanţă. Grifonu 
mai apărea din când în când, mai era un diacon pe la secretariat, Macrina, 
el, câțiva funcționari... 

— Va fi nevoie să stea cineva şi pe timp de noapte, spuse doctorul. 

— N-are a face, stau şi noaptea, răspunse şoferul, după care amuţi şi se 
retrase în gândurile lui. 

Şi, oricum, nu le-ar fi păsat, îşi continuă gândul. Ne-ngroapă pe toți 
moşu”! ziceau unii, pe la colțuri. Aşteptau de peste zece ani să mai vină şi 
alții la putere în Biserică, dar Patriarhul nu dădea semne de slăbiciune. 
Strunea bine Sinodul, cu statul şi cu partidele politice se înţelegea, era când 
supus, când viclean, când temător, când neclintit, şi nu îndrăznea nimeni să- 
l mai ia la vale, ca în primii ani după căderea comunismului. În 
dezorientarea generală, în care lumea pierduse urmele istoriei recente, el 
câştigase respectul credincioşilor rămaşi fără alte repere. Iar în rândul 
clerului şi al ierarhiei, mulți sperau ca, la adăpostul lui, să-şi vadă liniştiţi de 
politică şi de afaceri. Asta era puterea adevărată, cugeta şoferul, să nu te 
mai poată atinge nimic. De sperietura cea mare, din 1990, Patriarhul 
trecuse. Să nu ştie nimeni ce gândeşti în adâncul tău. Numai Dumnezeu. 
Asta însemna să fii stăpân! 

Nici nu mai ştia când îl lăsase pe doctor în faţa clinicii, îl salutase, pe a 
doua zi, promisese că va fi punctual, îl aduce pe Preafericit cu tot ce trebuie, 
stă cu el, da, totul e în regulă. Urca deja dealul. De departe, palatul 
patriarhal, biserica din curte, clădirea birourilor, toate păreau pustii. Câte un 
câine vagabond mai traversa în fugă drumul pietruit, cu labele sfârâind pe 
pavajul înfierbântat. Parcă la umbră maşina, gândindu-se că, dacă nu-l 
cheamă Patriarhul, o să-i bată el la uşă, mai pe seară. 


— Vezi că te aşteaptă Preafericitul, auzi în spate vocea Macrinei, care 
curăța muşcatele de pe pervazul ferestrelor de la parter şi-l văzuse parcând 
maşina. A zis să te duci la el când vii. 

— Mulţumesc, maică. Mă duc acuma, zise. E bine? 

— A aţipit, a mâncat puţin, e bine, răspunse călugărița văzându-şi de 
treabă. 

Îl găsi în picioare, privind pe fereastră la castanii din curte. 

— Sărut mâna, Preafericirea Voastră, zise, apropiindu-se să-i pupe mâna 
cu degete lungi, subțiate de bătrânețe. 

Patriarhul îi răspunse ca de obicei, prescurtând binecuvântarea „Domnul 
să te binecuvânteze!“. 

— Domnul, Domnul, nea Cornele! L-ai dus pe doctor, da? întrebă. 

— Sigur, Preafericirea Voastră, l-am lăsat la clinică. Mi-a spus să fim la 
el mâine la cinci jumate seara. Să vă interneze... 

— Şezi aici, îi făcu semn bătrânul arătându-i un fotoliu şi aşezându-se şi 
el alături, în jilt. Poimâine dimineaţă mă operează şi Joi suntem înapoi. O să 
stai cu mine la spital să mă ajuţi după operaţie... 

— Stau, Preafericirea Voastră, cum să nu? Dar v-aţi hotărât aşa repede? 
Nu era bine să mai fi aşteptat? Poate-l găseam pe doctorul Martin. Totuşi, o 
operaţie e o operaţie... 

— E lucru uşor: se introduc în zona bolnavă nişte aparate, fără tăieturi, 
nu durează mult, doctorul e specialist în treburi din astea, urmăreşte totul pe 
un ecran... 

— Cu medicamente nu se poate? insistă şoferul. 

— Măi, nu înţelegi? Mă sâcâie zi şi noapte, nu pot să mai slujesc, nu pot 
să gândesc, nu pot să lucrez, sunt epuizat de nesomn. Şi căldurile... ieri au 
fost 40 de grade. Am treburi importante de rezolvat şi nu mai pot aştepta, îl 
repezi Patriarhul. 

— Vă rog să mă iertaţi, Preafericirea Voastră, n-am vrut să vă supăr, zise 
şoferul, privindu-l cu nesfârşit respect şi cu tot devotamentul lui de o viaţă. 

— Lasă, nu-i nimic, se îmblânzi Patriarhul. Pregăteşti tot pentru mâine, 
vorbeşti cu Macrina, pe seară ne urcăm în maşină, iei Toyota albă, şi 
mergem la spital. Nu spui la nimeni. Îţi iei şi mata ceva schimburi, să ai 
acolo. 

— Cu Înaltul aţi vorbit? întrebă şoferul, gândindu-se că totuşi era bine să 
mai ştie cineva, să cunoască situația un ierarh apropiat, poate trebuia o 
aprobare, semnate hârtii, ceva... 


Știau amândoi despre cine era vorba. 

— O să vorbesc, da, răspunse Patriarhul. 

Apoi deschise un sertar şi scoase un plic alb, împăturit. I-l întinse 
şoferului. 

— Păstrezi plicul ăsta la loc sigur! I-l dai Înaltului numai în caz de 
urgenţă. 

— În caz de urgenţă? se miră şoferul, dar renunţă repede la întrebări, de 
teamă să nu-l supere iar. Am înțeles, Preafericirea Voastră, n-aveţi nicio 
grijă. 

— Aşa, zise bătrânul, ridicându-se şi făcându-i semn să-l urmeze. 

Ajunse lângă pat şi începu să se dezbrace, cu gesturi rare, ostenite. Puse 
culionul deoparte, se descheie, îşi scoase rasa, dulama mătăsoasă, maioul, i 
le dădu rând pe rând şoferului să le pună în dulap, pe umeraşe, şi rămase în 
izmene subțiri, de batist, descult, cu pieptul gol. O boare parfumată se 
desprinse de pe haine şi pluti câteva clipe în jurul lor, pe drumul dintre pat 
şi dulap. Şoferul punea totul în ordine, cu evlavia cu care ar fi atins moaşte 
de sfinți. 

— Am cerut să-mi aducă urzici de la Sinaia, îi spuse. Le găseşti în dulap, 
Jos, într-un coş de nuiele. 

— Le-am văzut, Preafericirea Voastră. 

— [a din baie un prosop din ăla mare, vezi în dreapta, sus, şi adu-l aici. 

Şoferul lăsă jos coşul cu urzici şi făcu întocmai. 

— Întinde-l lângă pat, îi arătă bătrânul. 

Apoi Patriarhul se întinse pe prosop, cu fața în jos. Şoferul ştia ce 
urmează. Aduse coşul aproape, se aşeză în genunchi lângă el şi începu să-i 
presare pe spate urzicile culese în dimineaţa aceea, în pădurea din 
apropierea mănăstirii Sinaia. 

Nu mai făcuse demult tratament cu urzici. Câţi ani să fi trecut? Ce-i 
venise tocmai acum, pe căldurile astea? se întreba şoferul, simțind că îi ard 
degetele de înțepături. Mai făcuse de câteva ori treaba asta, dar nu voise 
niciodată să-şi pună mănuşi sau să-şi protejeze cumva mâinile. Dacă 
stăpânul îndura, pentru reumatism, pentru ce o fi fost, îndura fără suspin, 
atunci el, ucenicul, slujitorul, tovarăşul de călătorii, trebuia să se 
împărtăşească din acelaşi potir amar. 

După ce-i acoperi bine spatele cu două straturi de urzici, îşi puse mâinile 
peste ele, apăsând treptat, ridicând încet palmele, apăsând din nou şi tot aşa, 
de la umeri până la şale, încât perii ascuțiți, minusculi, să pătrundă bine în 


piele. Încerca să facă în aşa fel încât mâinile lui de om păcătos să nu atingă 
pielea Patriarhului. Şi evita să-i privească trupul. Poate strălucirea lui l-ar fi 
orbit cum i-a orbit pe Iacov, pe Petru şi pe loan schimbarea la faţă a 
Domnului pe muntele Tabor. 

— Cam bătrâne urzicile, zise Patriarhul. Nu prea înţeapă. 

— Nu? Mie deja mi se băşică degetele. Nu e vremea lor, Preafericirea 
Voastră. Primăvara, când răsar alea mici, închise la culoare, aproape negre, 
alea sunt ca aricii. Vara, când se face frunza mare, nu mai sunt aşa focoase, 
îşi dădu cu părerea şoferul, continuând să apese. Să frec puţin? întrebă. 

— Da. Aşa. E mai bine, gemu uşor bătrânul. 

— Preafericirea Voastră, noi am avut vreun Întâistătător mason? întrebă 
şoferul în timp ce-i freca spatele cu urzici. 

— S-a spus despre mai mulţi... de exemplu, Miron Cristea... el a fost, 
sigur. Da” ce-ţi veni? se miră Patriarhul. 

— Nu ştiu, se tot vorbeşte, aud şi eu pe unii... de fapt, ei, francmasonii, 
ce vor? 

— Păi, ce să vrea? Puterea! Să aibă putere cât mai multă asupra lumii. 

— Şi Biserica? 

— Biserica, în Occident, e împânzită de masoni, nici nu mai ştii cine e 
cine. Catolici, protestanți, n-are a face, sunt peste tot. Mai ales în funcţiile 
mari, că sunt oameni deştepţi, pregătiți. Şi Patriarhul Athenagoras era 
mason. 

— ŞI la noi? îndrăzni şoferul. 

— ȘI la noi, răspunse Patriarhul scurt. Mai împrospătează urzicile, mai 
freacă oleacă şi pe urmă mă întorc cu fața şi mi le pui pe piept. 

— Ei sunt pe grade, nu? Adică cine are grad mai mare, ăla e mai mare. 

— Da, e mare maestru. 

— Şi încearcă să distrugă Biserica? insistă şoferul. Ce nu înţeleg e de ce 
unii se închină, sunt credincioşi... Cel puţin aşa se spune. Am auzit şi eu pe 
la duhovnicii mai bătrâni din Moldova. 

— Depinde cui se închină, zise Patriarhul. Marele Arhitect al Universului 
e una şi Domnul nostru lisus Hristos e alta. Cei care intră la ei nu prea ştiu 
despre ce e vorba. Şi sunt mulți. Numai gradele mari cunosc închinarea lor 
adevărată. De vreo zece-cincisprezece ani au ieşit la lumină, vor să fie 
cunoscuţi, religia lor e la vedere, îi atrag pe mulţi, au întâlniri, congrese 
publice, scrie în ziare despre ei. Lojile sunt pline de bărbaţi care practică, 
cum să zic, o filosofie umanistă, ecumenistă, care-l îndeamnă pe om să fie 


mai bun, mai milostiv... lucruri din astea. Se ajută între ei, se promovează, 
dar nu oricum, în vârfurile societăţii. Mă întorc cu faţa. 

Şoferul avuse grijă să-i dea la o parte urzicile de pe spate. Ochii îi 
scăpară o clipă spre umerii lui şi văzu că erau roşii ca focul. Ştia că durerea 
mare apare abia când se băşică pielea. Luă o mână de urzici, şi încă una, și i 
le presără apoi pe piept, până la brâu. Începu să le apese uşor. 

— Înseamnă că unii se lasă amăgiţi şi se trezesc încinşi cu şorţul... nu 
aşa e ritualul lor? continuă şoferul, nemaiştiind ce să creadă. 

— Da, te leagă la ochi, îngenunchezi, îţi sfâşii cămaşa, faci jurământ... 
sunt tot felul de ritualuri. Sunt oameni care țin la o etică, la morală. Religia 
lor e omul înnobilat prin virtuţi morale. Mi-a spus şi mie un episcop bătrân 
care a fost cu el. 

— Episcop de-al nostru? se miră şoferul şi rămase cu mâinile nemișcate 
pe stratul de urzici de pe pieptul Patriarhului. 

— De-al nostru, de-al nostru. Era tânăr, legionar, ştii, şi l-au recrutat. Şi 
masonii, şi comuniştii. De fapt, comuniştii masoni. Nu prea avea de ales. L- 
a ajutat Sadoveanu, scriitorul, povesti Patriarhul. 

— Mi-a spus un profesor, om credincios, l-am dus odată la Căldăruşani 
cu maşina, pe vremea lui Ceauşescu, zice că Sadoveanu ar fi murit otrăvit. 

— Da, aşa se spune. Sadoveanu era Mare Maestru. El a vrut să facă un 
lucru... de neînchipuit. 

— Ce? 

— Să introducă Sfânta Împărtăşanie în loji! O blasfemie şi pentru 
masoni, dar mai ales pentru Ortodoxie. Era de bună credință, săracul! L-au 
şicanat până s-a retras. Pe urmă, a murit otrăvit încet, se zice. Freacă! 

— S-a cănt? întrebă şoferul, frecând bine pieptul Patriarhului cu o mână 
de urzici proaspete. 

— Numai Dumnezeu ştie sufletul omului, mai spuse Patriarhul. Oricâte 
nemernicii ai face într-o viaţă de om, Hristos te rabdă şi te aşteaptă. Când 
ajungi departe, uneori se stinge ambiția şi se aprinde harul. Numai să te 
căieşti, să simţi frângerea aia a inimii, că puteai să faci bine şi ai făcut rău. 
Sfântul Apostol Pavel ştia bine ce zice: nu fac binele pe care-l vreau, ci fac 
răul pe care nu-l vreau. 

— Da” ziceţi că francmasonii au o morală, adică fac bine... îndrăzni 
şoferul. 

— Fac şi fapte bune, dar numai faptele nu-l mântuiesc pe om. Trebuie şi 
credinţă în lisus Hristos. Iar credinţa e un dar. ÎI ai, bine, nu-l ai... Te rogi 


să ţi-l dea. 

— Dacă Dumnezeu nu-ţi dă darul, mai eşti vinovat de faptele rele? se 
trezi şoferul întrebând. Adică poți să faci fapte bune şi fără credinţă? 

Se ruşină. 

— Adică, vreau să zic, Preafericirea Voastră... 

— Dacă Dumnezeu nu-ţi dă credinţă, o ceri. Cere şi ţi se va da, bate şi ţi 
se va deschide! explică Patriarhul. Dumnezeu ascultă inima supusă şi 
smerită. Uneori te smereşte El, ca să te aducă pe drumul bun. Marele 
Arhitect e aşa, o vorbă-n vânt, sub care se ascunde slujirea... Altcuiva. 
Ducă-se pe pustii! Noi avem Dumnezeu întrupat şi înviat în Hristos. 
Masonii resping taina Învierii. Pentru ei, Iisus e un profet ca oricare altul. 

— Şi-acum mai avem masoni? 

— Noi? Cum nu? Avem şi masoni, avem şi... de toate avem. Da” tu mai 
al urzici? 

Şoferul rămăsese cu gura căscată. Ei doi vorbiseră multe lucruri de-a 
lungul anilor. Pereţii palatului patriarhal erau înțesaţi de microfoane de pe 
vremea lui Ceauşescu, nu erau niciodată singuri, dar se înțelegeau, din 
glume, din gesturi, din ton... De ce spusese Patriarhul vorbele astea? Cui se 
adresa? Cine trebuia să le audă? Şi le spusese aşa de firesc, parcă era de la 
sine înţeles. 

— Mai ai, măi, urzici? repetă bătrânul. 

— Nu. Am terminat tot ce era în coş, răspunse repede. 

— Ajută-mă să mă ridic, zise Patriarhul şi se sprijini de braţul lui. 

„Grea mai e bătrâneţea“, îşi zise şoferul, simțind până în josul coloanei 
vertebrale plumbul staturii masive a Patriarhului. 

— Strânge şi lasă-mă singur, spuse bătrânul aşezându-se pe pat, cu pielea 
în flăcări de usturime. 

— Aşa fac, Preafericirea Voastră. Îndată sunt gata! răspunse şoferul, 
grăbindu-se să adune urzicile de pe jos şi să le pună în coş împreună cu 
prosopul. Patriarhul asudase din greu. Prosopul era îmbibat de transpiratie, 
aproape bun de stors. 


De 


Se aşeză în genunchi, în fața icoanelor care acopereau peretele dinspre 
răsărit. lisus pe cruce, Maica Domnului cu Pruncul, Punerea în Mormânt. 
Îşi simţea pielea sfâşiată până la carne, până la muşchi, până la nervi. Băşici 
mici, una lângă alta, ca o spuză roşie, îi acopereau spinarea şi pieptul. În 
acelaşi timp, tratamentul ăsta îi dădea o plăcere unică, adâncă, amară. Îl 
făcea să se simtă viguros şi puternic. Încerca să-şi adune gândurile, să-şi 
facă apoi linişte în suflet, ca să înceapă Rugăciunea Domnească. 

Se trezi că gândurile i-o luau razna: la usturimea lăsată de urzici, la 
neliniştea că, în mijlocul rugăciunii, va trebui să se ridice şi să se ducă la 
baie, la doctorul pe care tocmai îl cunoscuse, la operaţie, la Sinod şi la 
mitropolitul pe care-l voia înscăunat în locul lui, la demonul care-l chinuise 
noaptea trecută, la banii de Catedrală, la canicula înăbuşitoare şi la câte şi 
mai câte amestecate, trecut, prezent, viitor. Învăţase să prindă subţirimea 
gândurilor de tânăr, de când participase la întrunirile Frăților de Cruce, 
unde se practica un fel de spovedanie publică, în faţa tuturor membrilor, iar 
canonul pentru păcate se primea tot aşa, cu acordul tuturor celor prezenți. 
Era un exerciţiu bun pentru spovedania adevărată, la preot. 

Patriarhul se agăţă de gândul cel mai viu şi mai prezent, de usturimea 
urzicilor, cum îl învățase cândva un duhovnic bătrân. „Trupul e unealta 
mântuirii omului“, îi spusese. „Când eşti la ananghie, întoarce-te la trup, 
posteşte, osteneşte-l, ca să-ți dea de ştire că e cu tine, du-te cu toată mintea 
şi cu toate gândurile în durerea lui, să fii una cu ea, şi apoi lasă-ţi inima spre 
Hristos. Încet, încet, cu răbdare şi cu îndurare, ai să intri în starea de 
rugăciune. Fără trup, nimic nu poți să faci. Dumnezeu îți rămâne străin. “ 

— Tatăl nostru... murmură, cu ochii închişi. 

Cuvântul aramaic folosit de lisus pentru Tatăl Ceresc era, de fapt, un 
diminutiv, un fel de „tăticule“. Nu reuşise niciodată să se gândească la 
Dumnezeu Tatăl ca un copil la tatăl lui. În copilărie, acasă, îi era ruşine să-şi 
strige tatăl „tată“. Aşa erau vremurile, respectul şi teama față de capul 
familiei erau mari, tatăl era dumneata, mata, matale, dar niciodată copiii n- 
ar fi îndrăznit să-i spună în faţă „tată“, darămite „tăticule“! Pe urmă, stareţul 
din primu ani de mănăstire îi fusese ca un tată, dar nici lui, în adâncul 
sufletului, nu i-ar fi spus „tăticule“. Şi mai fuseseră mulți alți taţi: 
învățătorul de la şcoala din sat, Căpitanul Legiunii, ucis mişeleşte de agenții 


Sigurantei, patriarhul Justinian... Ceauşescu fusese şi el ca un tată al ţării şi 
al Bisericii strămoşeşti. Dar nu, pe niciuna dintre figurile părinteşti din viaţa 
lui nu o putuse simți ca pe un tătic, tăicuț bun şi înţelegător. Dumnezeu aşa 
era: bun şi înţelegător. 

— Tatăl nostru... repetă, încercând să treacă mai departe, dar ceva, în 
inimă, în minte, îl ținea pe loc. 

Un suflet fără tată. l-ar fi venit mai la îndemână să se roage Maicii 
Domnului. Acatistul ei era neasemuit şi toate rugăciunile către ea îi erau 
apropiate, se simțea ocrotit, cu sufletul în pace. Avusese o mamă bună, 
apucase câțiva ani de mângâieri şi de iertări până să fugă la mănăstire. 
Înaintea tatălui însă, se temea. Înaintea Tatălui se cutremura. Îl invocase zi 
de zi, ani şi ani, în altar, în biserică, în casă, la drum, mereu, pretutindeni, 
singur şi alături de alții, cu voce tare şi în gând, şi iată că acum nu-l găsea. 

— Tatăl nostru Carele... 

Gândul că Dumnezeu nu era numai Tatăl lui, ci al tuturor, buni şi răi, 
tineri şi bătrâni, păcătoşi şi sfinți, laşi şi curajoşi, eroi şi oameni josnici, 
femei, bărbaţi, copii, vieţuitoare, plante, ape, planete, timp, spaţiu, al 
tuturor, fără excepție, îi mai dădea curaj. Cineva iubea necondiționat şi 
spera pentru toți. Nu osândea, fiindcă ştia inima şi slăbiciunile tuturor. Milă 
voiesc, iar nu jertfă. 

Acasă poate s-ar fi apropiat mai mult de tatăl lui, dacă ar fi fost singurul 
copil. Dar aşa, cu nouă înaintea lui şi încă unul după el, când să mai fi 
apucat să-i stea în braţe, să-l privească în ochi cu încredere, să-i înveţe 
vocea de ceartă şi vocea de alintare, când? Pentru el, „tatăl nostru“ fusese 
mai mult „tatăl lor“, al celorlalți, frați şi surori. N-are a face, îşi spunea, 
strângând ochiu odată cu mâinile împreunate de rugăciune. Când te rogi, îl 
mai învățase bătrânul duhovnic, nu pălăvrăgi în van! Varsă-ţi inima către 
Dumnezeu! 

— Tatăl nostru Carele eşti... Carele eşti... iartă-mă că nu Te-am cunoscut 
şi că n-am iubit niciodată pe nimeni! 

Se opri şi căută în gând pe cineva pentru care să se fi pus chezaş, pe care 
să-l fi apărat cu prețul funcţiei, al demnităţii, al vieţii, pe cineva pe care să-l 
fi putut ierta de orice trădare, să-l fi salvat, căruia să-i fi dat haina de pe el. 
Mitropolitul, da, dar el era, mai întâi de toate, o misiune, viitorul Bisericii. 
Oare iubise pe cineva? lubise Biserica, hainele strălucite, oamenii 
îngenuncheați, puterea, traiul tihnit. Dar pe Dumnezeu? Nu era sigur. La 
gândul ăsta, că nu ştia să răspundă la întrebarea cea mai simplă, se aşteptă 


să cadă pe el palatul patriarhal, să se cutremure temeliile dealului, să se 
deschidă pământul şi să-l înghită. Dar nu se întâmplă nimic. Doar o durere 
adâncă, între picioare, îi aminti că trebuie neapărat să se ducă la baie. Se 
sprijini cu o mână de pat şi se ridică. Am primit Duhul înfierii prin care 
strig Avva, Tată! fredonă cu voce tare, amintindu-și de Apostolul Pavel. 
„Doamne, miluieşte-mă!“ mai zise şi intră în baie. 

Nu zăbovi mai mult decât era nevoie şi se întoarse la rugăciune. Ştia că 
ispitele sunt multe: boala, osteneala, usturimea pielii, căldura, dar o luă de 
la capăt, încurajându-se iar şi iar cu cuvintele Apostolului. 

— Tatăl nostru Carele eşti în Ceruri... Tată, Părinte Sfânt şi iubitor, îţi 
mulţumesc pentru mila Ta cea mare şi Te rog să mă ajuţi să păstrez Biserica 
pe drumul slujirii Tale. Dă-mi tărie şi curaj să pun rânduială în Sinod. 
Trimite-L pe Duhul Sfânt să lumineze mintea şi sufletul vlădicilor şi să-i 
atragă de partea moştenitorului meu duhovnicesc. Eu, păcătosul, robul Tău, 
Te-am părăsit şi nu Te-am iubit cu vrednicie, dar Tu mă cunoşti şi mă 
iubeşti, m-ai scăpat de la moarte şi m-ai potopit cu daruri. Ajută-mă! Tată, 
ajută-mă! Sfinte Dumnezeule, Sfinte tare, Sfinte fără de moarte, miluieşte- 
mă! 

Apoi se simţi pregătit: cu mintea adunată şi cu inima revărsată spre Cel 
Care ştia tot. Spuse Rugăciunea Domnească până la capăt, rar, o dată, de 
două ori, de trei ori, de multe ori, în timp ce lacrimi de recunoştinţă îi udau 
obrajii, amestecându-i-se în barbă cu sudoarea care-i aluneca de pe tâmple. 

Rămase în genunchi mult timp, nu mai ştia cât să fi fost ceasul. Când se 
ridică, încheieturile îi trosniră ca nişte castaniete, iar statura lui căpătă 
înălțimea tinereții. Odihna Domnului parcă i se revărsa din suflet în trup. Se 
simţea plin de energie, ca după o spovedanie bună. Avea de gând să facă o 
baie. ÎI sună pe şofer. El îl ajuta întotdeauna cu baia, pregătea uleiurile, îl 
sprijinea să nu alunece cumva, îi punea hainele la îndemână. 

— Pregătim baia, Preafericirea Voastră? întrebă şoferul de îndată ce primi 
încuviințarea să intre. 

— Pregătim baia, răspunse Patriarhul, ca şi cum ar fi pornit, cu forțe 
proaspete, la un nou atac, într-o luptă pe care nu voia cu niciun chip s-o 
piardă. 

Se îmbăie fără grabă, afundându-se până la gât în apa călduţă. Nu ieşea 
din cadă până când nu se îmbiba bine de sărurile şi de esenţele de flori 
dizolvate cu grijă, în cantități precise. După baie se unse cu ulei parfumat, 
cum făcea de fiecare dată. Pătrunzând în porii deschişi ai pielii, parfumul îşi 


îmblânzea mirosul şi îi umplea sufletul de bucurie. Trupul îi fremăta la cea 
mai mică atingere. Băile înmiresmate îi dădeau o poftă de viaţă stihială. 
Şoferul îl ajută să-şi usuce părul şi să se îmbrace. 

— Mâine, nu uiţi, găteşti maşina, lucruri de schimb şi, cam pe la ora asta, 
plecăm la spital, îi aminti şoferului. 

— Am înţeles, Preafericirea Voastră. Pregătesc şi vă aştept. Cum aţi 
venit, cum pornim, răspunse şoferul prompt şi bucuros să-l vadă înviorat. 
Mi se pare că v-au făcut bine urzicile, glumi. 

— Urzicile? Da. Şi urzicile, şi restul... spuse Patriarhul. Mâine seară 
plecăm, luni e intervenţia — n-avea rost s-o mai numească operaţie dacă nu-l 
tăiau —, mai stăm o zi pentru refacere şi miercuri seară suntem înapoi. Am 
de pregătit Sinodul, mai zise bătrânul, frecându-şi mâinile de nerăbdare. 

Avea chef de vorbă. Rareori îi împărtăşea din planurile lui. 

— Bem o afinată? 

— Bem, Preafericirea Voastră! răspunse şoferul vesel. Aduc îndată! 

— Spune-i maicii că pe urmă aş mânca ceva. 

— Aşa fac, zise şoferul şi se duse după afinată. 

Bătrânul se uită la ceas. Se făcuse deja şase şi jumătate. Afară oraşul 
părea amorțit. Pe cei care mai zăboveau prin palat îi bănuia tolăniți pe 
fotolii, în faţa televizorului, în spatele storurilor trase, respirând ca peştii pe 
uscat. Auzi un ciocănit uşor la uşă. 

— Afinata, Preafericirea Voastră! zise şoferul, punând o tavă de argint pe 
măsuţa rotundă de lângă fereastră. Macrina îi dăduse două păhărele de 
lichior, un clondir subțire cu licoare aproape neagră, două pahare mari cu 
apă. 

— la şezi aici, să ne cinstim, nea Cornele! îl invită Patriarhul mulțumit. 

Şoferul turnă afinată şi aşteptă ca bătrânul să închine primul. 

— Sănătate să ne dea Dumnezeu! zise Patriarhul, înălțând uşor paharul şi 
apropiindu-l apoi de buze. 

— Sănătate, Preafericirea Voastră! răspunse şoferul. 

— A, o bunătate! plescăi Patriarhul, lingându-şi buzele. Te asudă puţin, 
dar tare mai e bună! Mâine, pe vremea asta, suntem la spital. Macrina o să- 
mi pună o pijama nouă, ştie ea. Mi-ajunge pentru două-trei nopți. 

— Să n-aveţi nicio grijă, îl asigură şoferul, sorbind din afinată. Chiar că 
te asudă! La operaţie vă adoarme, nu? 

— Nu. Anestezie locală, aşa a spus doctorul. Cum ţi-ai scoate o măsea! 

— Pe mine, la operația de fiere, m-au adormit total, n-am mai ştiut nimic. 


— Când a fost asta? 

— Demult, pe vremea lui Ceauşescu, spuse şoferul. 

— Şi de-atunci n-ai mai avut nicio problemă, adăugă bătrânul, așteptând 
confirmarea că, după operaţie, gata, totul revine la normal şi omul îşi vede 
liniştit de treburi. 

— Nimic, Preafericirea Voastră. Mi-a zis că să țin regim, am ţinut o 
săptămână, nici atâta, şi pe urmă am mâncat normal. Nici la controale n-am 
mai fost. La ce era să mă mai duc dacă mi-era bine? 

— Doamne-ajută! zise Patriarhul şi ridică păhărelul cu afinată. Să 
ciocnim! Sănătate! 

— Sănătate, Preafericirea Voastră, să vă ţină Dumnezeu în putere o mie 
de ani! zise şoferul, ciocnind şi savurând apoi tăria dulce care-i înfierbânta 
tot corpul. Cu urzicile cum vă mai e? Mai ustură? 

— Oleacă, nu cine ştie ce. Nu cât ar trebui, zise Patriarhul. 

— Preafericirea Voastră, să mă iertați, dar sunt unii ierarhi care ar merita 
ZI de zi ceva urzici... 

— Cu măsura cu care judecăm, cu aia — ferească Dumnezeu! — vom fi 
judecaţi. Aşa că mai bine să nu judecăm... răspunse Patriarhul pe un ton 
profetic. 

— Masonii se pocăiesc vreodată? Adică în obiceiurile lor intră şi căința? 
schimbă şoferul vorba. 

— Pentru ce s-ar căi? 

— Ştiu şi eu, n-au şi ei păcate, ispite, greşeli... 

— La ei greşelile se plătesc cu viaţa, zise Patriarhul. Aici sau dincolo. Pe 
noi ne mai rabdă Dumnezeul milei. 

— Preafericirea Voastră! se auzi glasul Macrinei. Se poate? V-am adus 
nişte plăcinte şi iaurt. 

— Intră, intră, cum nu? Noi aici făceam politică. Nu-i aşa, nea Cornele? 
râse Patriarhul. 

— Aşa e, Preafericirea Voastră. E, atunci, eu am plecat. Vă mulţumesc 
pentru afinată. Sărut mâna, zise şoferul, îi luă mâna dreaptă cu amândouă 
mâinile şi i-o sărută. 

Nu se cădea să mai rămână cât mânca Patriarhul. 

— Nu uita, repetă el, mâine mergem... 

— Fiţi fără grijă, mai spuse şoferul şi, după ce-i făcu loc Macrinei să 
pună pe masă farfuria cu plăcintă şi iaurtul, se retrase cu un zâmbet 
mulțumit. Totul era în regulă. 


ri Îi 


Să fi avut ca la patruzeci şi cinci de ani. Făcea parte din generația de 
ofițeri care se afirmase după revoluție. În Armată, în Servicii, în mai toate 
instituțiile, slujirile erau împărțite, unii trăgeau hăis, alţii cea, nu tuturor le 
convenise integrarea ţării în NATO şi în Uniunea Europeană, se modificau 
alianţe şi deprinderi vechi, schimbările se făceau greu şi adesea pe criterii 
politice. Unii mai priveau încă spre Moscova, alții profitau din plin de 
promovările şi de instrucția în structurile occidentale, alții sperau să reînvie 
naționalism-ortodoxismul de altădată, alții practicau naționalismul 
protocronist moştenit de la Ceauşescu. Între ei şi pe deasupra lor se ţeseau 
rețele de afaceri care aduceau laolaltă serviciile secrete, politica şi religia. 

Generalul era tăcut de felul lui. Înalt, osos, în costum deschis la culoare, 
de doc, purtând ochelari cu rame transparente şi lentile Zeiss, evita ținuta 
militară când avea întâlniri cu ierarhii Bisericii. Îi plăcea să păstreze o 
distanță profesională, chiar dacă era ca la el acasă în palatul patriarhal. Era 
de părere că Biserica reprezintă stâlpul societății şi că era un partener 
important în strategia de securitate națională. N-ar fi mers până acolo încât 
să se gândească la o „Republică Ortodoxă Română“, cum făceau diverşi 
intelectuali care n-aveau nicio treabă cu credința ori cu Biserica şi se 
trezeau vorbind. Era însă limpede că nici Armata, nici Serviciile nu trebuiau 
să scape din mâini frâiele Bisericii şi s-o lase în voia intereselor străine. 
Oricine avea puterea politică era conştient de forţa pe care religia o avea 
asupra populaţiei, de imensa avere a instituţiei lui Dumnezeu şi de toate 
avantajele care decurgeau din promovarea unor ierarhi cu orientări şi 
simpatii corect alese. 

Generalul nu-şi expunea niciodată convingerile în public, nu era treaba 
lui, şi, oricum, statutul de militar nu-i permitea, dar nu-i iubea nici pe 
unguri, nici pe ţigani, nici pe evrei, nici pe catolici, nici pe sectanți. 
Pretenţiile teritoriale ale ungurilor din Ardeal erau periculoase, țiganii erau 
o ruşine națională şi stricau imaginea țării în străinătate, evreii puseseră 
monopol pe istorie şi pe suferință, dar aveau avantajul că erau susținuți de 
americani, catolicii erau iscoadele ungurilor, iar sectanţii erau marfă de 
import. Într-o lume globalizată, identitatea unui neam nu se mai putea 
păstra decât prin Biserica națională şi prin alianțe militare puternice. 


Patriarhul îl aşteptase în locul lui preferat, din latura de nord a palatului, 
unde făcuse, cu ani în urmă, nişte lucrări de extindere. Avea acolo o 
încăpere nouă, cu coloane de beton armat vopsite în roz, iar sus, pe boltă, cu 
peisaje din toate anotimpurile şi semnele lunilor anului. O masă mare, 
ovală, în linii suple, din lemn gălbui, lucios, cu scaune tapiţate în nuanţe de 
lila de jur-împrejur, erau oricând gata de oaspeţi. Totul fusese făcut pe 
comandă, după gustul lui. Numai vitraliile cu Hristos şi evangheliştii, care 
ornau ferestrele largi, erau vechi, de pe vremea primilor patriarhi. 

Bătrânul părea odihnit. Purta toate însemnele arhiereşti. O bună bucată de 
vreme vorbiră despre situația politică încordată, despre referendumul recent 
pe tema suspendării preşedintelui, despre alianțele dintre diferitele partide. 

Uitase de Sinod? Se răzgândise, nu mai voia să se retragă? Generalul nu 
ştia ce să creadă. Venise pentru o discuţie despre viitorul Bisericii, iar 
Patriarhul continua să vorbească despre pericolele şi avantajele globalizării, 
despre politica guvernului, despre conferința mondială a Bisericilor, se 
interesa de starea armatei, de exercițiile NATO din Marea Neagră, de 
trupele ruseşti din Transnistria... 

— Convoc Sinodul la începutul lui septembrie şi transfer titlurile de 
mitropolit şi arhiepiscop, zise bătrânul. 

În sfârşit, deschidea subiectul. 

— S-ar putea să se producă unele tulburări până atunci şi după aceea, îl 
avertiză generalul. Situaţia politică e încordată. 

— Tulburări? Ce fel? întrebă Patriarhul. 

— Mă gândesc la cei cărora nu le convine alegerea Preafericirii Voastre, 
răspunse precaut generalul. Nu agreează toată lumea... 

Îşi alegea vorbele cu grijă. Ştia că pereţii Patriarhiei, telefoanele, uşile 
aveau urechi. Instalaţiile de ascultare fuseseră verificate după 1990 şi apoi 
tehnologia fusese modernizată cu sprijinul lui, dar nu era cazul să se 
expună. 

— Adică? întrebă Patriarhul cu un zâmbet de cunoscător în colţul gurii. 

— Se va ieşi cu dosare ca să intimideze Sinodul. 

— Nu există ierarh în Sinod care să nu aibă dosar, e lucru ştiut! spuse 
Patriarhul cu un calm desăvârşit. 

Lucrurile erau aranjate. Nimic nu mai putea să întoarcă din drum decizia 
lui bine cumpănită. 

— Într-adevăr, asta e problema cea mai gravă a Bisericii! zise generalul. 


— Problema cea mai gravă a Bisericii e că episcopii noştri nu mai au 
duhovnici, domnule general! Asta e problema cea mai gravă, spuse 
bătrânul, adâncit în gândurile lui. 

Generalul trecu peste remarca asta. Nu era o chestiune pe care, în situația 
dată, să o considere o prioritate. 

— Dacă apare dosarul Înaltului, vor încerca să demonstreze că are o 
relație... cum să spun, mai specială cu Patriarhia Moscovei, explică 
generalul. 

— Şi? Nu sunt frații noştri? Nu suntem împreună din anii '60 în 
Organizaţia Mondială a Bisericilor, în Consiliul Ecumenic al Bisericilor şi 
în toate organizațiile şi consiliile ecumenice create de ei? Şi-acuma îmi pare 
rău că atunci când m-au chemat la studii, la Moscova, nu m-am dus. Aş fi 
învăţat ruseşte... Apropiere? N-am cedat niciodată jurisdicția Basarabiei. 
Legăturile cu Rusia trebuie păstrate dacă vrem să ne menţinem în 
Basarabia. 

— Avem o conducere pro-americană, Preafericirea Voastră, adăugă 
generalul. Vă asigur că Basarabia reprezintă o preocupare politică 
importantă. Dar, aşa cum cunoaşteţi, relațiile noastre cu Rusia se află de 
câtva timp într-un impas. Avem baze militare americane pe teritoriul ţării. În 
acest context, poziția Bisericii poate să cântărească mult. 

— Dar ruşii sunt ortodocşi ca şi noi, şi acum, în ultimii ani, la ei e o 
renaştere grozavă a credinţei, spuse Patriarhul. 

— Biserica Rusiei e infiltrată de sus până jos de agenți KGB, FSB... cum 
vreți să le ziceți. Renaşterea credinţei e dirijată... E complicat, încercă 
generalul să-i dea un indiciu mai clar despre ce se voia şi se aştepta de la el 
şi de la succesorul lui în cercurile înalte ale politicii de stat. 

— ŞI la noi cum e? tună Patriarhul. La noi nu sunt infiltrați agenţi? Cu 
americanii n-avem aceeaşi credință! 

— Cine judecă diferitele informații nu le judecă prin ochii credinței, 
Preafericirea Voastră. Înaltul a fost recrutat în anii '80 de un ofiţer de 
contraspionaj din unitatea anti-KGB creată de Ceauşescu după fuga lui 
Pacepa. Dacă-i scot dosarul, lucrurile vor fi prezentate tendențios, în 
dezavantajul lui. 

— Nu se poate opri dosarul? întrebă Patriarhul. 

— În principiu se poate. Oricum, CNSAS-ul îi va verifica pe toţi 
eventualii candidați la funcția de patriarh, explică generalul. 


— N-au ce să verifice de vreme ce nu există candidați. Eu fac un transfer 
de funcţii. Atât. N-am stabilit că rămân patriarh onorific? spuse bătrânul. Pe 
urmă totul o să vină de la sine. 

— Deci dosarul trebuie întârziat... Există şi opțiunea cealaltă... spuse 
generalul. Dosarul contracandidatului. 

— Ioanichie? Nici gând! Pentru el n-am nevoie de dosar! spuse 
Patriarhul pe un ton repezit. Gorbaciov vine în mai 1987 la Bucureşti, când 
se vorbea deja de înlocuirea lui Ceauşescu, şi, peste două luni, mi-au spus 
să-l chem din Elveţia, să se tundă monah, repede ieromonah şi peste un an 
era consilierul meu. N-am zis nu, l-am şi sfătuit să facă aşa, că trecuse bine 
de treizeci de ani, ce mai aştepta? Pe vremea aia te gândeai şi la cartea de 
muncă... Şi el a fost perestroika Bisericii! Când m-am retras, atunci... când 
am fost bolnav, la începutul lui 1990, în sfârşit, în absența mea, alții l-au 
urcat în scaun... Deci el... ce mai! Iţele lui sunt şi mai încurcate! E om cult, 
învăţat, nimic de zis, dar el e om politic. 

— Are susținere. Ar fi o soluție bună şi pentru ruşi, şi pentru occidentali. 
În fond, succesiunea se mai poate amâna, spuse generalul. 

— Deci e ca în '89? Păi ce facem aici? Nu amân nimic! se enervă 
Patriarhul, strângând pumnii. 

— Atunci putem să amânăm dosarul Înaltului, în sensul că să-i blocăm 
apariția şi zvonurile pe tema asta până faceţi transferul de funcții. Dar dacă, 
nu putem şti, apar unele scurgeri de informaţii... lucrurile pot să o ia pe un 
făgaş nedorit. 

— Cunoaşteţi ce este masoneria roşie? întrebă Patriarhul ca din senin. 

— Masoneria? O organizaţie formată din oameni de calibru, cu funcţii, 
cu influență, răspunse generalul uşor mirat de întrebare, dar admirativ. 
Bătrânul se dovedea bine informat. 

— Masoneria roşie, nu aia... scoțienii şi francezii! Cică lojile din 
Occident nu-i acceptă pe ăştia de la noi, că n-au principii şi sunt bolşevici. 
Poate numai lojile italiene să-i accepte, că şi ăia sunt comunişti. Sunt băgaţi 
şi din Armată, din Justiţie, din Parlament? 

— De peste tot, cred, n-aş şti să vă spun exact, dar ce importanţă are? 
zise generalul. 

— Auzisem ceva şi n-am dat atenție. Mi-a spus mie cineva... Au interese 
şi în Biserică. Ei îl susţin pe Ioanichie? 

— Posibil, răspunse generalul evaziv. E complicat. 

Nu înţelegea unde voia să ajungă bătrânul. 


— Puteţi să faceţi aşa încât să nu fie nicio vorbă despre dosarul Înaltului 
până nu suntem gata? Ar trebui să chem Sinodul mai devreme, mai spuse 
Patriarhul îngândurat. 

— Nu, Preafericirea Voastră, ar fi nefiresc... ar înţelege toți că vă grăbiţi. 
În acelaşi timp, situaţia politică actuală e dificilă. E complicat. Nu ştim ce 
se mai poate întâmpla. Nu e bine să vă pripiţi. 

— Dumneavoastră faceţi ce trebuie ca să nu ne trezim cu dosarul! spuse 
Patriarhul. 

În gând, cântărea ce-i spusese generalul şi ce-i mai spuseseră alţii, 
oameni care ştiau ce vorbesc. Deci ce se văzuse la televizor de la începutul 
anului, declarații, voturi, suspendarea preşedintelui, referendumul... 
reconfirmarea preşedintelui în funcție, toate astea au fost o bătălie în lupta 
mare pentru bani şi putere. lar se înfruntau Estul cu Vestul, ca în toată 
istoria modernă a României? Serviciile filoruse cu Serviciile filoamericane, 
pe sub haina pluralismului politic şi a democrației? Şi Biserica în care 
tabără se afla? Biserica e în tabăra poporului român! decretă bătrânul pentru 
sine. În principiu, numai că Dumnezeu lucra prin oameni, aşa că... 

— Vă asigur că putem rezolva cu dosarul, spuse generalul. 

— Deci ne bazăm pe dumneavoastră. 

Patriarhul îl privi în ochi, încercând să-i smulgă o promisiune, un fel de 
legământ sfânt, ca de la credincios la Întâistătător. 

— Da, Preafericirea Voastră, vă puteţi baza, răspunse generalul. 

Patriarhul ar fi vrut un angajament mai ferm, ceva însoțit, de exemplu, 
de: „Să trăiţi, am înţeles!“, dar generalul rămase liniştit pe scaun. În sfârşit, 
nu era în uniformă, deci nu puteai să-i pretinzi... 

— Bine. E bine. Să bem un pahar de Busuioacă! Ia poftiți, îl invită 
bătrânul, arătându-i paharele pline de pe masă, de care niciunul dintre ei nu 
se atinsese. Aşa să ne-ajute Dumnezeu! adăugă bătrânul. 

— Doamne-ajută! zise generalul. 

Băură cu plăcere vinul rece. Lucrurile se aranjau. 

Mai vorbiră despre una, despre alta, Patriarhul începuse să se simtă în 
largul lui. Din când în când, în avântul discuţiei, îl mai tutuia. În fond, toți 
fiii Bisericii erau copiii lui şi parcă se simţea şi stăpânul Armatei, nu numai 
al Bisericii. Miron Cristea nu fusese patriarh şi prim-ministru? Lui 
Ioanichie nu-i propuseseră să fie premier, în '91? Soldatul şi călugărul au în 
comun disciplina, ascultarea, instrucția, lupta cu Răul. Din vorbă-n vorbă, 
ajunse la o întâmplare despre care puţini ştiau. 


— Anul trecut am fost la Spitalul Militar să-l văd pe Gheorghiţă 
Dumitreasa, începu bătrânul. Pe vremuri, în America, el nu vorbea frumos 
de mine, făcea propagandă anticomunistă, treaba lui. Mi-am călcat pe inimă 
şi m-am dus. A murit curând după aia. Era suferind săracul, rău, cu dureri, 
cu perfuzii, greu. Slăbise să nu-l mai cunosc. Când am intrat, nu l-am lăsat 
să se ridice. Am stat pe patul lui: „Cum mai eşti, părinte?“ „Mă cheamă 
Dumnezeu, Preafericirea Voastră, şi nu ştiu dacă i-am fost pe plac pe lumea 
asta!““, zice. Era adânc şi glumea mereu, ştii? Am vorbit despre România, 
despre America, despre politică. El îşi dădea seama ce se întâmplă. A fost 
om umblat, a văzut şi-a auzit multe. De fiecare dată când venea în România, 
făcea turul mănăstirilor. Mergea mult în Moldova. Mai vorbim ce mai 
vorbim şi-odată îl aud: „Să apărați Ortodoxia!“. Cum adică, eu, Patriarhul 
Bisericii Ortodoxe, nu am apărat Ortodoxia? Am apărat-o cum s-a putut şi o 
apăr până la capăt. Dar el, tot să mă înfrunte, ştii? Aşa am gândit atunci, zic, 
n-are rost să-l cert. „Sfinţia ta, care ai apărat-o cu preţul vieții şi al exilului, 
îmi spui mie s-o apăr?*, îi spun. „Pe vremea comuniştilor o apăram de 
Preafericirea Voastră, dar acum văd că ați ajuns răul cel mai mic“, zice. Şi 
râzi, ŞI râzi, am râs amândoi. 

Amintindu-şi de schimbul de replici de-atunci, Patriarhul râse din nou. 

— A fost un om ales totuşi! adăugă. La plecare, ne-am îmbrățișat. 

Generalul tăcea. Aştepta urmarea sau pilda, sau concluzia pe care o 
desprinsese Patriarhul din ultima lui întâlnire cu unul dintre martirii 
închisorilor comuniste. Ştia că îl vizitase pe celebrul preot disident şi se 
mirase. Nu era el omul care să spună cuiva „iartă-mă“! În tinereţe, mulți 
încă îşi mai aminteau, fusese necruţător cu subalternii. De ce-i povestise 
toate astea? 

— Deci el, dac-ar mai fi trăit, ar fi fost de partea noastră, spuse 
Patriarhul. 

Asta era, aşadar. Rămăsese atât de singur, încât îşi căuta aliați şi printre 
morți sau voia să demonstreze că temerile unora față de alesul lui n-aveau 
niciun temei? 

Generalul îi respecta funcția şi vârsta, dar amintirile, regretele, aliații lui 
de pe lumea cealaltă contau aşa de puţin! Nu mai avea nimic de spus. Se 
ridică. 

— Vom lupta pentru binele Bisericii, Preafericirea  Voastră! 
Binecuvântaţi! 


Se înclină sobru şi sărută dreapta Patriarhului, care nici el nu mai putea 
să zăbovească. Presiunea care-i apăsa vezica creştea cu fiecare clipă şi 
începuseră durerile. Semn că trebuia să încheie şi să se ducă la baie. 

— Vă aştept joi cu mitropolitul, zise bătrânul. Mergeţi în pace! 


= ]] = 


După o verificare scurtă prin sălile şi pe culoarele palatului, Grifonu se 
asigurase că totul era în ordine şi plecase la o mănăstire din apropierea 
capitalei. Un prieten avea acolo un apartament liniştit, lacul era aproape, aer 
curat, orăcăit de broaşte şi cântec de greieri, îşi mai trăgea şi el sufletul 
după alergătura din timpul săptămânii. Măcar putea să bea un pahar în 
linişte, să mai schimbe o vorbă şi să se uite la meciul de fotbal de la 
televizor. Atmosfera în palatul patriarhal devenise apăsătoare, dar bine 
măcar că Patriarhul se hotărâse într-un fel cu operația. 

Se simțea în largul lui. De îndată ce ajunsese la călugărul Lavrentie, îşi 
pusese în dulap rasa şi se schimbase în pantaloni scurți şi în tricou. Era 
târziu şi nu se mai temea că îl cheamă şeful la ordine din clipă-n clipă. 
Ciudat cum uniforma, purtată zi de zi, ani la rând, lăsa imprimate în corp 
anumite gesturi, o mişcare anume, un mod de a merge, un fel de a privi 
oamenii şi de a răspunde la salut... îţi pătrundea în corp, se insinua în 
vorbe, în gânduri, în emoţii, în vise, invada tot. De câte ori apuca să se 
îmbrace civil, se simţea mai liber, dar în primele clipe parcă era neajutorat, 
stingher, ca un pui de căprioară proaspăt fătat, chinuindu-se să-şi îndrepte 
picioarele strâmbe şi fragile. leşi pe terasă. Se înnoptase. 

— Mai suflă tataie pe căldura asta? îl întrebă Lavrentie. Se legăna într-un 
balansoar de ratan, sorbind din când în când dintr-o cutie cu bere rece. Ei 
doi discutau adesea treburile cancelariei, se mai sfătuiau, mai făceau haz de 
una, de alta. 

— Se ţine mai bine ca noi doi la un loc, răspunse Grifonu. Ne uităm la 
meci? 

— N-a început încă, spuse Lavrentie consultându-şi ceasul de mână. Dă-i 
drumul dacă vrei, dar fără sonor până începe. Ce şmecherii mai pregăteşte? 

— Cine? 

— Şefu”! 

— Vrea să se retragă, zise Grifonu, desfăcându-şi o cutie cu bere şi 
aşezându-se într-un fotoliu din apropiere. Ai țigări? 

— Fi, na? Chiar se retrage? întrebă Lavrentie. 

Nu se aşteptase la una ca asta. 

— Eşti sigur? 


— Ai sau n-ai țigări? repetă Grifonu, ca şi când n-ar fi băgat de seamă 
mirarea celuilalt. 

Lavrentie se căută în buzunare şi-i aruncă un pachet cu țigări Kent. Le 
cumpăra special pentru Grifonu, care rămăsese la obiceiul ăsta de pe 
vremea lui Ceauşescu, când toate micile servicii făcute unuia, altuia erau 
recompensate ori cu cafea boabe, ori cu cartuşe de Kent. Fumul de ţigară îi 
aducea aminte de anii de seminar, de vremea primei tinereți, când țigănile 
tineau uneori de foame, de micile hârjoneli între băieți, de greutățile 
începuturilor. 

— Deci bătrânul se retrage, reluă călugărul. Unde? 

— La Cernica, răspunse vicarul. Se retrage... cu un picior. 

— Adică? 

— Adică îşi păstrează funcția onorifică de patriarh şi renunță la funcțiile 
celelalte. 

— Securitatea, cine i-a cerut asta? Că nu-l văd eu să lase el biciul din 
mână de bunăvoie, îşi dădu cu părerea Lavrentie. Asta e mai puţin decât un 
picior. Rămâne cu un deget. Cu mitră, dar tot e puţin. Deci îl pun pe linie 
moartă. Securiştii de pe vremea lui au cam ieşit la pensie, e drept. Cam toți 
or fi cu grade mari, pensii sănătoase, în rezervă. Şi-a pierdut spatele. 

— E mai abil decât îți închipui. Toată viaţa a fost mare cameleon politic 
şi acum, în ultimii ani, parcă a devenit şi mai tare în sforării. Nu cred că i-a 
cerut nimeni şi nici n-ar fi avut de ce să-i ceară, fiindcă el, îl ştii, nu se 
împotriveşte la nimic, ce 1 se zice să facă face, n-au ce să-i reproşeze, chit 
că face cum crede el. 

— Da, ştiu: „Eu, de când am plecat de lângă mama mea, numai şi numai 
în ascultare am fost!“, cită Lavrentie vorbele Patriarhului. Păi atunci, cum? 
De ce să se retragă dacă nu-i cere nimeni? 

— Vrea să-l blocheze pe... Ioanichie, zise Grifonu cu subînţeles. Aşa-i 
zice când îl alintă. Mă rog, când e cu apropiații lui... N-are încredere în el. 

— Ioanichie? Ce Ioanichie? se minună iar călugărul, încercând să 
înţeleagă despre ce şi despre cine vorbeau ei de fapt. 

Grifonu refuza să-l ajute, trăgând tacticos din țigară şi privind luna mare, 
plină, care se înălţase pe cer. 

— Ioanichie! îl auzi pe Lavrentie, în sfârşit, râzând în hohote. I-oa-ni- 
chi-e! 

Sigur că da, bineînţeles! Ioanichie, bietul de el, înghite-n sec de vreo 
cincisprezece ani. Acum e cel mai important mitropolit al ţării, mai are un 


pas şi hop! 

Călugărul se îneca de râs şi, din când în când, scutura din cap, ca şi cum 
ar fi zis, cu admiraţie: „E dat dracu” moşu'!“. 

— ŞI ce plan are? întrebă când se mai potoli din hăhăială. 

— Nu mi-e foarte clar, dar l-am tot văzut pe „ucenicul mult iubit“ prin 
palat, răspunse Grifonu. 

— În cazul ăsta, zise călugărul, care pricepu imediat strategia bătrânului, 
în cazul ăsta, nu te supăra, eu îl prefer pe Ioanichie. Măcar o să pună nițică 
ordine în lucruri, o să-i mai scoată la pensie pe ăştia care zac de veacuri prin 
parohii şi prin cancelarie, pe-acolo, pe la voi. E om fin, stilat, e generația 
mea aproape, se uită pe internet, înţelege, ştie, vorbeşte limbi străine. M-am 
săturat de moşneag şi de oamenii lui. Ioanichie o să şi-i pună şi el pe-ai lui, 
nimic de zis. Dar eu tot cu el votez! 

— N-o să ai ocazia, îl dumiri vicarul. 

— E un fel de-a zice, sigur. Eu n-am treabă cu Sinodul, dar îi dau toate 
şansele. Plus că nu e de capul lui, îl sprijină opoziția, plus... 

— Bătrânul face o manevră care va pune Sinodul cu botul pe labe, începu 
să explice Grifonu. Face transferul de funcţii înainte de adunarea Sinodului, 
apoi cere permisiunea sinodalilor, urmează canoanele, ca să nu fie discuţii, 
schimbă şi Statutul Bisericii şi se asigură că numai sinodalii aleg şi votează. 
lar pe ei ştie că-i are-n mână. Mănăstirile din Moldova, în orice caz, vor 
sprijini mişcarea, o bună parte din Ardeal, la fel, o să meargă uşor. Din 
toamnă vom avea locţiitor de patriarh. Nu mi-a spus, dar am bănuieli că asta 
pregăteşte. 

— ŞI locțiitorul de patriarh o să facă numiri şi schimbări de ierarhi în aşa 
fel încât, la moartea bătrânului, zarurile să fie deja aruncate, să obțină 
majoritatea fără probleme, continuă Lavrentie. Nu? Asta e ideea pe care i-au 
băgat-o în cap securiştii lui? Pardon, patrioţii! 

— Cam aşa, răspunse Grifonu şi se ridică, intră în cameră şi reveni cu 
telecomanda televizorului în mână. De pe terasă, întorcând fotoliile cu faţa 
spre interior, puteau să urmărească meciul. Începu să schimbe canalele, 
absent. 

— ŞI tu vrei să-mi spui mie că Ioanichie şi ceilalți nu ştiu de şmecheria 
asta? îl întrebă călugărul. Între timp îşi mutase şi el balansoarul cu spatele 
spre zidurile mănăstirii. 

— Pe el l-am informat chiar eu, cum să nu ştie?! 


— Şi? 


— Şi ce? 

— Nu ştiu, doar are şi el oameni... în politică, în Servicii, afară...! Ăştia 
care sunt pe val acum, şcoliți în Occident... Crezi că joacă degeaba de- 
atâţia ani cartea ecumenismului? Plus prieteni prin loji, oameni cu influenţă. 
Să facă ceva! Doar n-o să lase cea mai importantă instituţie a ţării, cu avere 
serioasă, cu cea mai mare credibilitate la popor, care poate să influenţeze 
campaniile electorale, căreia toți preşedinţii îi datorează câte ceva, care are 
reprezentanți peste tot, agenți cu sutană în străinătate... pe mâna unui 
călugăr care bate mătănii şi dă cu busuiocul prin corturile soldaților din 
Irak? Nu mai suntem pe vremea comuniştilor! 

— Păi, dacă noi acuma suntem capitalişti, ar trebui să trecem la catolici! 
Ori la protestanți! zâmbi Grifonu ironic, cu ochii la o reclamă de parfum 
franțuzesc. Dacă te-ar auzi ăia din Moldova... te-ar pune la zid pentru 
apostazie. 

Lavrentie începuse să se aprindă. Grifonului îi plăceau patosul lui şi felul 
în care punea problema. Se uită spre el cu drag, sorbind din restul de bere 
rămas pe fundul cutiei de tablă. Apoi privirea i se lipi din nou de televizor şi 
continuă să treacă de la un canal la altul. 

— Trebuie un om cu relații multe... Pe greci nu te poți baza, nici pe 
Muntele Sfânt nu te mai înţelegi cu ei, sârbu sunt puţini... ruşii sunt ruşi. 
Doar n-o să te sprijine copţii, la o adică! Trebuie unul care să ştie să-i 
învârtească pe toţi, dar mai ales pe occidentali, spuse Lavrentie. Să-i ducă 
cu zăhărelul. Or, Ioanichie e perfect! Joacă la cacialma. Îi face să creadă că 
el e cu dialogul, cu deschiderea, cu nu ştiu ce... până le câştigă încrederea. 
Şi pe urmă face ce vrea cu ei! Tu ce păzeşti acolo, la palat? 

— Cum adică? Hai că în cinci minute începe meciul. 

— Habar n-am, de ce nu faci ceva să-l convingi pe Patriarh să nu se 
retragă? Să moară dracului în scaun, un an, doi, cinci, cât o mai dura, şi să 
lase lucrurile după tradiţie: cine are cea mai tare mitropolie, ăla îi ia locul! 
Doamne, iartă-mă! 

Se ridicase din balansoar şi măsura terasa largă la pas, pe lângă 
balustradă, unde lumina televizorului nu mai ajungea. Grifonu îi ghicea 
gesturile largi, urmărindu-i sclipirea ţigării prin aerul nopţii, zborul ei 
bezmetic de licurici rătăcit. Ştia că fumează doar ca să-i țină companie, dar 
acum se înfierbântase. ŞI-l închipuia scoțând fum pe nări. 

— Nu se poate, spuse Grifonu, contemplând mişcarea țigări ca pe o 
creaţie recentă a naturii şi a lui Dumnezeu. Mai e bere? 


— În frigider. Ce nu se poate? întrebă călugărul. 

— Nu se poate amâna. Schimbarea Statutului Bisericii e în discuție de 
peste un an, ne-o cere şi guvernul, şi la toamnă o să fie gata. Patriarhul 
trebuie să facă ceva acum, înainte de schimbare, dacă vrea să se asigure că 
omul lui preia succesiunea. E un călugăr bătrân, omule, ce vrei?! 

— Ție nu-ţi pasă sau ce? se supără Lavrentie. 

— Ba da. Cum să nu-mi pese? Ţi-am spus, şi eu ţin cu Ioanichie. Are 
spatele tare. Începe meciul. Mai adu nişte bere! 

Lavrentie se duse în odaia alăturată, unde se afla un frigider, şi aduse 
câteva cutii cu bere. Le puse pe podea, în faţa vicarului patriarhal. 

— Viitorul patriarh trebuie să fie mai relaxat, mai suplu în problemele 
care preocupă astăzi omenirea. Biserica evoluează şi ea. Trebuie să fie mai 
deschis şi în privința homosexualității, nu doar să închidă ochii când apar 
situații... trebuie să fie capabil să înțeleagă, zise Lavrentie, trăgându-şi 
balansoarul mai aproape de televizor. Suntem în secolul XXI! 

După o scurtă tăcere, terasa se umplu de un râs răguşit, în cascade, 
întrerupt din când în când de accese de tuse. O răpăială de ploaie de vară, 
din senin, o părere, aruncând spre ei, ici şi colo, picături scurte de apă, îi 
răspunse ca un ecou. 

— Ce râzi? 

— Asta, cu sodomia... În privinţa asta... Ioanichie ar fi cel mai capabil 
să înţeleagă! zise Grifonu gâlgâind de râs şi dădu tare televizorul. 

Începuse meciul. 


A oase 


Nu se mai aflase niciodată în fața unui tribunal. Semăna cu o arenă din 
vremea romanilor, un amfiteatru circular, în care fiecare cuvânt se auzea 
limpede până în ultimul rând de sus care-i părea o linie albă neîntreruptă. 

La început, crezu că e sala rondă, cu cupolă şi arcade, de la intrarea în 
reşedinţa patriarhală. Căută cu privirea pereţii pictaţi cu scene din viaţa lui 
Ştefan cel Mare sau a lui Constantin Brâncoveanu, se uită după tunurile 
generalului Bukov, care distrugeau în secolul al XVIII-lea o mănăstire 
ortodoxă sau după scena revenirii silite a greco-catolicilor la Biserica 
Ortodoxă în 1948, când Partidul îi desfiinţase şi le spusese clar: ori 
pușcăria, ori Ortodoxia! Episcopii lor aleseseră puşcăria. Ar fi trebuit să fie 
acolo toate, aşa cum erau pictate spre aducere-aminte, chiar la intrare. 
Cercetă, poate erau măcar nişte biserici aplecate, cu turle surpate, scena 
demolărilor din vremea lui Ceauşescu, pe care o ştia bine. El o comandase 
special, ca să nu fie uitat calvarul Bisericii. Dar nu, nu recunoștea nimic în 
Jur. 

În locul picturilor murale se iveau, unul lângă altul, umăr la umăr, bărbaţi 
tineri, cu pălării albe, îmbrăcaţi în rase albe, strălucitoare, un zid viu 
închizând un preacinstit conclav format din sute şi sute de prelați. Pe rândul 
al doilea din faţă, doisprezece bătrâni purtau pe cap mitre bătute cu pietre 
scumpe, iar în mâini, cârje mari, de aur. Înveşmântaţi în mantii aurite, 
păreau să se sfătuiască între ei, trecându-şi cuvântul de la unul la altul, în 
şoaptă. Auzea cu claritate un murmur continuu, din care încerca să 
descopere vreun cuvânt cunoscut. Dar vorbeau, cu siguranţă, într-o limbă pe 
care el nu o cunoştea. 

Între ultimul rând, alb, şi rândul înţelepţilor, o mare neagră de bărbi şi 
sutane. Căutând să desluşească vreun chip anume, îşi dădea seama că erau 
nenumărați bărbaţi cu acelaşi chip şi care priveau, în tăcere, în aceeaşi 
direcție: spre el. Privirile lor îl cuprindeau de jur-împrejur ca nişte corzi 
nevăzute, ţintuindu-l, aproape dureros, pe loc. Privirea aceea identică, 
însutită, îi era cunoscută. Căuta să-şi amintească a cui era. În zidul perfect 
rotund, construit ca o pâlnie cu capul în jos, în centrul căreia se afla el, nu 
vedea nicăieri vreo poartă, vreo spărtură, vreun loc gol care să ducă 
altundeva. Constatarea asta îl liniştea: nu avea să apară niciun taur sau 


vreun leu, vreo altă fiară sălbatică sau vreun gladiator din alte timpuri, care 
să-i pună viaţa în primejdie. Deci nu era vorba despre persecuția creștinilor. 

Foarte aproape simţea o prezență ocrotitoare: cineva, ca o umbră 
transparentă, nu-i vedea chipul, nu-i ştia numele, dar ştia că era o femeie în 
halat alb, nu ştia cum ştia, dar ştia, printr-un fel de gândire comună care se 
stabilise între ei, că era o asistentă medicală şi că era de partea lui. Pe el 
însuşi se vedea când adolescent sărman şi oacheş, când bătrân încărcat de 
odăjdii sfinte, când tânăr episcop nemilos, purtând pe cap o pălărie de fetru 
cu pană neagră, când slugă supusă la mai mulți stăpâni, când moşneag cu 
cămaşa suflecată, ținându-şi în mâini punga smochinită şi suferindă a 
organelor bărbătești. 

— Ştii de ce te afli aici? auzi o voce care părea să vină din prezidiul 
înţelepților. 

Înţelegea foarte bine întrebarea, deşi nu-i era comunicată cu vorbe, ci 
altfel, pe alte căi, vedea bine că cei doisprezece nu-şi întrerupseseră 
şoaptele unul către altul. 

— Nu, răspunse în acelaşi fel, în gând. 

— Ţi se ia puterea, spuse vocea. Ce ai de spus? 

Nu avea nimic de spus. Ar fi avut, poate, dar nu era în stare să formuleze 
niciun gând, niciun răspuns. „Nu încă!“, îi trecu prin cap. Răspunsul nu 
pornea de la el, ci doar îi străbătea mintea pe drumul spre înţelepţi. Înţelese 
că „asistenta“ îi venea în ajutor. 

— Nu mai e timp, ţi se ia puterea. Ce ai de spus? repetară în cor 
judecătorii. 

— Urmaşul meu o să ducă mai departe... o să fie mai bun decât mine. 
Mai e timp. 

Mesajul trecu prin el şi ajunse la destinaţie. 

— Nu ai urmaş, veni răspunsul. 

— Trebuie să am, se strădui să închege un gând, dar, din nou, „asistenta“ 
1-0 luase înainte. 

— Nu încă, le răspunse ea înțelepților, care continuau să şoptească între 
el. 

De data asta, îi transmiteau o nelinişte insuportabilă, ca o amenințare. Ar 
fi îngenuncheat. Privirile din sală nu-l slăbeau însă din strânsoarea lor, 
obligându-l să rămână în picioare. 

Deodată, şuşoteala încetă şi cei doisprezece înţelepţi se ridicară în 
picioare. Acum vedea, fără tăgadă, că 1 se adresează lui, direct, cu vorbe 


într-o limbă pe care o înţelegea: 

— Coboară-te în tine însuţi şi întreabă-te dacă adevărul ţi-e mai scump 
decât viața. Dacă te-am părăsi, ai rămâne credincios Adevărului? Sărac şi 
gol ai intrat în viaţă — sărac şi gol vei părăsi viaţa. Împresurat de întuneric ai 
fost când ai păşit pragul acestei adunări — pe drum cotit şi înceţoşat vei 
ajunge la treapta din urmă. Te-ai întrebat vreodată ce amintire vei lăsa 
părăsind această lume? Dac-ai muri astăzi, făgăduielile tale au fost 
împlinite? Ţi-ai iubit frații? Ai fost folositor umanităţii? 

Nu, nu şi nu. Alt răspuns nu avea la toate întrebările lor, deşi nu păreau să 
aştepte vreun răspuns. Toţi erau încinşi acum cu şorţuri, iar pe frunte purtau 
un semn strălucitor, ca un tatuaj. Recunoscu steaua lui David. 

— Şi Învierea cu care o să mă învie Hristos? i se păru că-i întreabă, 
tremurând. 

— Hiram a înviat, biruind Întunericul! veni răspunsul. Pacea să intre în 
inimile noastre şi rânduiala în lucrări. Acum ai înţeles marele adevăr care ne 
călăuzeşte? Copiii Luminii vor îndrepta Biserica. 

Frica morții îl împrejmuia şi-l acoperea întunericul. Şi, în bezna aceea, în 
inimă i se strecurau întâmplări din viețile altora, întorsături de destin şi 
pătimiri pe care el le stârnise. Îi încercau acum sufletul ca şi cum ar fi fost 
ale lui. El era cel chinuit, cel nedreptăţit, cel frânt. Citise cândva că emoțiile 
nu au nici timp, nici memorie şi iată că acum le trăia pe toate în acelaşi 
timp: spaima copiilor evrei alungaţi cu pietre din şcoala lor, în timpul 
rebeliunii legionare din anii '40, strigătele de durere ale preoților torturați în 
pușcăriile comuniste, sfâşierea episcopilor greco-catolici închişi pentru 
credinţa lor, înfricoşarea călugărilor alungați din mănăstiri prin decret de 
partid, chinul celor pedepsiți la izolare, la singurătate, la muţenie. 
Timpanele îi zvâcneau de gemete nedesluşite. 

Căzu în genunchi. Chingile cu care-l țineau privirile celorlalți parcă se 
scurtaseră şi îl strângeau din ce în ce mai tare. Simţea că-i pătrund în carne 
ca nişte ferăstraie ascuţite, că-i întorc brațele, că-i sucesc gâtul. Cu ochii 
minţii încerca să se orienteze în întunericul din jur şi să găsească vreo dâră 
de lumină, vreun drum, vreo rază de speranţă. De mă voi sui în cer, Tu acolo 
eşti, şi de mă voi cobori în iad, de faţă eşti. Era „asistenta“. Deci nu-l 
părăsise, rămăsese cu el şi comunicau în acelaşi fel, fără vorbe, fără să se 
vadă, fără să se cunoască. Unde mă voi duce de la duhul Tău şi de la faţa Ta 
unde voi fugi? se trezi murmurând psalmii lui David. 


— ŢI se ia puterea! auzi iar şi se văzu în lumină de data asta, îmbrăcat în 
veşmintele de patriarh, cu camilafca pe cap, în picioare, în faţa prezidiului 
Marii Adunări Naţionale. 

Ceauşescu vorbea la tribună, 1 se adresa, de bună seamă, şi, în sala plină, 
membrii de partid îmbrăcați toți la fel, costum negru, cămaşă albă şi 
cravată, se ridicau din când în când, îi întrerupeau discursul, dar, în loc de 
„Ceauşescu şi poporul!“, scandau „„Vrednic este! Vrednic este!“. Îşi dădu 
seama că şi el privea de undeva, din sală, şi striga „Vrednic este!“ împreună 
cu ceilalți. Atunci cine era bărbatul în haine de patriarh? Recunoscu în ochii 
lui aceeaşi privire care-l urmărise peste tot, multiplicată, însutită. Urmașul? 
se gândi şi încercă să-şi facă loc printre cei care scandau, să iasă din rând, 
să ajungă în faţa prezidiului, să explice, să-i spună lui Ceauşescu că acela 
nu era urmaşul lui, era altcineva, era vreo diversiune la mijloc, trebuie să se 
ştie, nu are binecuvântarea lui, era o greşeală, cineva a încurcat lucrurile sau 
era o conspirație... Tovarăşa Elena, vă rog să mă credeţi, n-am nicio vină, 
vă rog să nu vă supăraţi. Continua să dea din mâini, să strige, tot cobora 
trepte să ajungă în față, dar nimeni nu părea să-l bage în seamă. Nu avansa 
deloc, vocea nu 1 se auzea, gesturile nu i se vedeau, plenara, o plenară părea 
să fie, se desfăşura mai departe fără el, ca şi când n-ar fi fost acolo, n-ar fi 
contat, n-ar fi existat decât pentru el însuşi. 

Ceva, cineva parcă îl lovi în moalele capului şi se prăbuşi, chircindu-se 
de durere. Îşi acoperi capul cu mâinile, de teamă că loviturile vor continua. 
Simti apoi o căldură şiroindu-i între picioarele strânse la piept şi o linişte 
cerească 1 se răspândi în tot corpul. Durerea dispăruse. 

Deschise ochii. Se trezi în baie, ud ca un bebeluş. Căzuse, îşi pierduse 
cunoştinţa, visase, avusese vedenii? N-ar fi ştiut să spună. Se cercetă. N- 
avea vânătăi ori zgârieturi. Se aşeză mai întâi în genunchi, apoi se sprijini 
cu o mână de perete şi se ridică. Îşi scoase cămaşa de noapte şi, cu ea în 
mână, se îndreptă spre chiuvetă, atent să nu alunece. Puse cămaşa în 
chiuvetă şi dădu drumul la apă caldă, fierbinte, voia s-o opărească, ținea 
minte din copilărie, de la mama lui, ca să scoţi unele mirosuri din rufe, 
trebuia să le opăreşti bine. În timp ce apa curgea, se uită în oglinda de 
deasupra chiuvetei. Sub ochi avea cearcăne mari, adânci, iar părul şi barba 
îi erau răvăşite. Nu ştia când venise în baie, cât dormise, dacă dormise. 
Deschise şi robinetul cu apă rece, aşteptă puţin, apoi începu să frece cămaşa 
cu săpun până osteni. O clăti o dată cu apă caldă, o dată cu apă rece, o 
stoarse cât putu de bine, o scutură şi, cu ea pe braţ, ieşi din baie cu paşi rari. 


Se uită în odaie de parcă venea dintr-o călătorie lungă, plină de peripeții, 
şi ajunsese, în sfârşit, acasă. Toate erau la locul lor. Întinse cămaşa de 
noapte pe jilțul de lângă fereastră. Afară nu se luminase încă. Avea timp să 
se usuce. Luă din dulap o pereche de izmene subțiri şi un maiou şi le trase 
pe el, încet, oprindu-se la fiecare mişcare. 

În viaţa lui lungă, trăise ori dormise? Care viaţă era cea adevărată: aceea 
în care binecuvânta mulțimile, înveşmântat în alb, lăsându-și mâna dreaptă 
sărutată de zeci şi zeci de buze necunoscute, sau aceea pe care o regăsea 
noaptea, în singurătate, chinuitoare, amenințătoare, pe marginea morții? 

Trecu din dormitor în cabinet. Era sigur că nu-l deranja nimeni până pe la 
opt dimineaţa. Se aşeză la birou. Lumina lunii intra pe ferestre şi pusese 
stăpânire pe încăperea lungă, dreptunghiulară. Nu mai era mult. Încă o zi, o 
noapte şi gata! Scăpa de usturimi, de umilinţă, de nesomn. Aprinse lampa. 
Găsi ochelarii la îndemână, luă o coală de hârtie, stiloul Parker prețios şi se 
apucă să scrie. 

Prin mila lui Dumnezeu Patriarh al Bisericii, eu... Scrisul îi făcea bine. ÎI 
ajuta să-şi pună gândurile în ordine, să stabilească prioritățile, să facă un 
bilanţ provizoriu, desigur, cu bune şi cu rele, să traseze liniile viitoarei 
conduceri a Bisericii. Nu mai avea nimic de pierdut. Dumnezeu îi dăduse 
viață îndestulată, cu dureri şi cu bucurii, cu lacrimi de amărăciune şi cu 
lacrimi de fericire. Avea două datorii sfinte de îndeplinit: succesiunea şi 
Catedrala Neamului. Prima era asigurată în câteva zile. Pentru a doua avea 
aproape toţi banii strânşi. 

În spatele scaunului lui, la perete, mascat de şemineul vechi, cu portiţe de 
fier forjat, se afla seiful în care ținea acte importante, conturi bancare şi 
cecuri destinate Catedralei, cadouri de preţ primite de la oameni importanți 
al lumii. Orice ar fi scris, acolo era în siguranţă până se întorcea de la spital. 
Visul, vedenia, ce o fi fost, îl pusese pe gânduri, trezindu-i un fel de instinct 
de urgenţă. Trebuia să se asigure că cel care vine după el va păstra unitatea 
Bisericii şi va fi un om cu adevărat credincios. Să ştie să asculte voia 
Domnului, să nu alunece spre erezii, să nu aibă încredere în omul 
schimbător, ci să se lase călăuzit de Hristos, să observe cu atenţie şi să 
judece cu milă, să facă politica Bisericii, nu politica oamenilor, să 
colaboreze cu statul spre folosul tuturor, să iubească viaţa mănăstirească şi 
să apere Ortodoxia de ispitele gândirii secularizate şi ale rătăcirilor 
moderniste. 


Începând din data de 1 septembrie, încredinţez funcţiile mele de 
arhiepiscop şi mitropolit... La începutul anului 1990, când era convins că 
va fi împuşcat precum Nicolae şi Elena Ceauşescu sau va fi exilat pentru 
totdeauna la vreun schit de munte, scrisese un lung testament pe care îl 
adresase întregului popor credincios. Îşi cerea iertare pentru nepriceperea şi 
compromisurile trecutului, pentru suferințele pricinuite celor care se 
ridicaseră împotriva fiarei comuniste, pentru tot ce îndurase ţara cu 
complicitatea Bisericii ei. Încerca să explice că el crezuse în comunism, în 
lupta celor săraci contra celor bogaţi, că, da, ajutase organele statului să 
scape de trădători, dar mai târziu nu mai avusese încotro, fusese silit să se 
supună, trăise în supunere toată viaţa, convins fiind că Dumnezeu supunere 
voia de la el. Testamentul rămăsese apoi închis în seif. În afara lui, nu-l 
citise nimeni niciodată. 

Acum, pe măsură ce scria, se simţea mai liber şi mai adevărat. Anii de 
după revoluţie îl întremaseră, îşi recăpătase mândria şi încrederea în sine. 
Poate că Dumnezeu îi dădea răgazul să îndrepte ce era de îndreptat şi să 
meargă mai departe cu fruntea sus. Sau cei care cârmuiau ţara avuseseră 
nevoie de răgazul ăsta? Oricum ar fi fost, viaţa lui avea un sens şi un capăt, 
nu se frânsese pe neaşteptate, judecată în pripă, însângerată, uitată, în vreo 
cazarmă militară din provincie. 
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Cornel se trezea devreme. Era băiat de la ţară. Părinții, bunicii, moşii şi 
strămoşii lui se culcaseră şi se sculaseră toată viaţa odată cu soarele. 
Duminica, mai ales, avea nevoie de mai mult timp dimineaţa, înainte să se 
ducă la biserică. Se spăla, se rădea, îşi punea cămașă albă, costum la dungă, 
spunea rugăciunea de dimineaţă în fața icoanei, citea fragmentul zilei din 
Evanghelie, apoi, în timp ce-şi dădea pantofii cu cremă şi îi freca bine, să 
lucească, se gândea la ce citise. Nu mânca nimic înainte de slujbă. Aşa se 
învățase. Se împărtăşea numai la sărbătorile mari, dar tot nu mânca şi nu 
bea nimic înainte de liturghie. Când soţia lui, Maria, era şi ea gata, 
închideau ferestrele, verificau robinetele, încuiau uşa şi urcau Dealul 
Patriarhiei, către biserică. 

Patriarhul le repartizase un apartament într-o fostă casă parohială, 
aproape, la poalele dealului, ca să fie sigur că poate apela oricând la 
serviciile şoferului. Deşi n-aveau altă casă şi soția lui îl tot pisa că nu ştii 
niciodată, un act e sfânt, nu poate nimeni să te dea afară, el nu făcuse acte 
de proprietate, considera că e ca o locuinţă de serviciu, un dar binecuvântat 
de Preafericitul. Cine să-l dea pe el afară? 

Îi slujise de tânăr pe ierarhii de la Patriarhie ca şofer, făcuse unele 
rapoarte despre ei când 1 se ceruse, pe vremea comunismului, dar cel mai 
mult timp petrecuse cu Patriarhul. Pe şosele, pe drumuri de ţară, pe la 
mănăstiri, în vizite oficiale, în vacanțe, erau aproape nedespărțiți ori de câte 
ori era vorba de vreo plecare. Acum, în urmă, de când cu boala, nu-i era 
numai şofer. Îl ajuta cu unele lucruri mai personale, cu îmbrăcatul, cu 
medicamentele, le ținea socoteala, i le scria pe hârtie exact cum spusese 
medicul lui şi el aşa le lua. Îl iubea şi îl respecta ca pe un sfânt. Îi plăcea 
cum era el uneori sever, chiar cu episcopii, cum ştia să întoarcă dojana în 
ceva de râs. „Vezi, nea Cornele“, îi spusese odată, „mie nu-mi spun nimic, 
au probleme, apar chestiuni grave, trebuie să o scoatem la capăt şi ei nu-mi 
spun. Dacă ei nu-mi spun, eu, noaptea, n-am la ce să mă gândesc!“ 

— E grea operația? îl întrebă Maria pe drumul spre biserică. 

De când aflaseră, numai despre asta vorbeau. Şoferul nu-i spusese prea 
multe, nici el nu ştia. 

— La prostată. Nu e. Miercuri venim acasă, răspunse Cornel. 

— Vârsta nu afectează...? mai întrebă femeia. 


— E Patriarhul ţării! Îl operează cei mai mari specialişti! El e sănătos 
tun, o să-i rezolve ei problema asta. 

— Era bine să fi avut un act pe casă... zise femeia ca pentru sine. Cu care 
maşină vă duceţi? se mai interesă. 

— Cu Toyota albă. Am spălat-o aseară. 

— Ti-am pus pijama, papuci, prosop, pastă de dinți, maşina de ras, 
schimburi în geanta mare. Să-mi spui dacă mai trebuie ceva. 

— Să-mi aduci aminte să iau încărcătorul de la telefon, spuse Cornel. 

— Doamne... să-i ajute Dumnezeu! zise Maria, închinându-se şi scoțând 
din poşetă un batic pe care şi-l puse pe cap. 

Ca femeie, nu putea să intre cu capul descoperit în casa Domnului. 
Uneori parcă-şi ascundea şi gândurile sub batic, să nu le mai vadă 
Dumnezeu chiar pe toate. 

Urcau treptele spre intrarea în biserică. Cornel îşi scoase şapca, intră 
primul, după tradiție, şi, înăuntru, se aşeză în partea dreaptă. Ordinea asta, 
cu bărbaţii pe dreapta şi femeile pe stânga nu prea se mai ţinea, dar tot erau 
mai multe femei în stânga şi mai mulți bărbaţi în dreapta. Dincolo de uşile 
domneşti, în altar, şoferul văzu fruntea Grifonului. Deci bătrânul nu putea 
să slujească nici în duminica asta! Cu capul acoperit, Maria se aşezase la 
coadă la lumânări. Voia să aprindă câteva pentru morți şi una, mai groasă, 
de 10 lei, pentru Patriarh, să-i ajute Dumnezeu cu operația. 

În biserică, foiala duminicală: nu se ştia niciodată precis când e de 
închinat, când e de îngenuncheat, când e de foşnit pungi şi punguliţe, când e 
de ascultat cântarea care venea din altar, când e de vorbit şi de făcut 
observaţii celor tineri care nu erau întotdeauna îmbrăcaţi cuviincios ori când 
e de tăcut, când e de scris acatiste şi când e de aprins lumânări pentru 
sănătate, când e de dat coate şi când e de pupat icoanele ori când e de atins 
racla Sfântului Dimitrie. Un du-te-vino zumzăitor făcea ca lumea multă care 
se aduna la liturghie să se mişte neîntrerupt, ca o apă neliniştită închisă între 
pereții de cărămidă ai bisericii. Duminica şi la sărbători, biserica devenea 
neîncăpătoare, mulțimea se revărsa afară, în curte, unde locul se umplea de 
credincioşi, cerşetori şi gură-cască de toate vârstele. Atunci, mişcarea şi 
murmurul se prelungeau dinăuntru în afară şi dinafară înăuntru, sub cupola 
solemnă a vocilor din altar care, preluate de o stație de amplificare, 
acopereau tot dealul. 

Cornel îşi făcuse loc printre bărbați şi găsise un loc mai ferit, lângă o 
strană. Măcar avea un punct de sprijin. Altminteri, forfota mulțimii l-ar fi 


smuls când într-o parte, când într-alta. Mai privi o dată în Jur, ca şi cum ar fi 
vrut să repereze exact locul şi să memoreze fiecare detaliu înainte de a se 
adânci în gânduri şi în rugăciune. Nu departe, 1 se păru că-l văzuse pe 
general. Închise ochii. Îi mai deschidea numai când se citea din Evanghelie. 
Atunci îngenunchea, îşi pleca fruntea şi privea mozaicul de pe podele şi 
tălpile pantofilor celui îngenuncheat în faţa lui. În rest, asculta slujba, nu se 
putea spune că n-o asculta, dar cântările liturgice, clinchetul jucăuş al 
cădelniţei cu tămâie, Psalmul 17, „Lubi-te-voi, Doamne“, şi „Cuvine-se cu 
adevărat...“ şi „Slaaaaavă Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duuuuh şi acum şi 
pururea şi în vecii vecilooor...“, erau ca un fel de fundal, un decor de aur 
pentru vorbele din mintea lui. 

Maria îi strecurase în suflet teama şi îndoiala: de ce nu făcuse acte pe 
casă? Să fi făcut un act de donaţie, de vânzare-cumpărare, orice. Patriarhul 
ar fi semnat imediat. Dar la ce-i trebuia să se gândească la ziua de mâine? 
Ajunge zilei răul ei, nu zicea aşa Mântuitorul? Maria îl molpsise însă cu 
îngrijorarea şi nesiguranța ei de femeie şi acum nu mai avea scăpare. 
Încerca să se scuture de griji cum îşi scutură calul din poveste răpciuga de 
pe el şi se schimbă în armăsar înaripat. Abia aşteptase să vină la biserică şi 
să se roage pentru ziua de azi, pentru internare, spital, operaţie, gândul îi 
zburase departe, când Patriarhul poate l-ar fi luat cu el la Cernica... şi acum 
se trezea, în faţa Domnului, cu tot felul de idei care, mai înainte, nici măcar 
nu fuseseră ale lui. 

Altceva îl durea pe el. Deunăzi, când Patriarhul se lungise pe jos ca să-l 
acopere cu urzici, îi ceruse mai întâi să-l mângâie pe spate. Cum adică, 
Preafericirea Voastră? îl întrebase. Nea Cornele, mata nu-ţi mângâi nevasta? 
zisese Patriarhul. Mângâie-mă cum ai mângâia-o pe ca! A, Preafericirea 
Voastră, râsese el, pe ea n-am mai mângâiat-o demult, nici nu mai ştiu de 
când. E, atunci fă cum ai făcut ultima oară când ai mângâiat-o, îl rugase 
Patriarhul, pe un ton pe care nu-l mai putea uita. Chiar îl rugase, dar el nu şi 
nu. Pur şi simplu nu putuse. Când îi punea urzicile, era altceva, era ca o 
cămaşă cu ţepi pe care i-o apăsa pe corp, dar să-l atingă aşa, pe spatele gol, 
el, cu mâinile goale, îi era peste putință. Se simţea un netrebnic şi un 
păcătos! Nu putuse şi pace! Deşi ar fi vrut, da, ar fi vrut şi ar fi ținut minte 
toată viața parfumul pielii lui şi măreția trupului lui încins de căldură şi 
atingerea aceea i-ar fi binecuvântat zilele. Dar l-ar fi trăsnit Dumnezeu dac- 
ar fi îndrăznit, cu mâini păcătoase, să-i atingă trupul! 


Acum se căia. Doamne, iartă-mi neascultarea şi prostia! A fost prima dată 
de când îl slujesc când n-am putut să-i ascult o poruncă. Și nici nu fusese o 
poruncă, fusese o rugăminte stinsă, ca de copil care se trezeşte dintr-un 
coşmar şi caută, tremurând, mângâierea mamei. N-am împlinit rugămintea 
Întâistătătorului, Doamne! Iartă-mă, iartă-mă, te rog, iartă-mă! Dumnezeu 
poate-l ierta, dar el nu se putea ierta cu niciun chip. Dacă bătrânul avea 
dureri şi mângâierea pe care aproape i-o cerşise l-ar fi alinat, cum 
răspunsese el binefăcătorului lui de o viață? Păcătoşenia lui îl oprise sau ce? 

Se trezi, în adâncul sufletului, cu alt gând, mai cumplit decât primul. Prin 
palat, de ani de zile, circulau tot felul de zvonuri despre diferiți ierarhi care 
trăiau în păcatul sodomiei. Şi despre Patriarh se spuneau multe, că în 
tinereţe, că mai apoi, că una, că alta... Patimile tinereţii nu se sting cu una, 
cu două, asta ştia şi el, era om credincios, se lupta şi el cu gândurile şi cu 
pornirile... Dar căutase să se țină departe de bârfe şi de zvonuri, deşi nu se 
putea să nu vadă şi să nu audă. Îi fusese frică să nu cumva... Patriarhul... 
să-i ceară lui...? Imposibil! La vârsta şi cu boala lui? Se cutremură de 
Josnicia gândului care-i umpluse mintea. Doamne, miluieşte-mă pe mine, 
păcătosul! Doamne, iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă, miluieşte-mă, după mare 
mila Ta! 

Liturghia ajunsese la citirea din Apostoli. Parcă avea straturi de gânduri şi 
de vorbe paralele care se înghesuiau să ia locul unele altora, ca să-l 
răvăşească, să-i tulbure pacea, să-i terfelească credinţa. Cu capul plecat, cu 
ochii strânşi, cu mâinile încleştate la piept, luptându-se să alunge imaginile 
şi gândurile care încercau să pătrundă prin plasa deasă a îndemnurilor 
apostolice, Cornel asculta: Nu ştiţi, oare, că voi sunteți templu al lui 
Dumnezeu şi că Duhul lui Dumnezeu locuieşte în voi? De va strica cineva 
templul lui Dumnezeu, îl va strica Dumnezeu pe el, pentru că sfânt este 
templul lui Dumnezeu care sunteți voi. La auzul acestor cuvinte, orice alt 
gând se spulberă şi-şi simţi inima frântă de căinţă atingând limanul milei lui 
Dumnezeu. 

În ultimul timp i se părea că Dumnezeu începuse să-i vorbească. Nu era 
duminică fără ca un fragment, o frază citită în biserică să nu fi răspuns la 
vreo problemă de-a lui. Deci nu greşise totuşi, Dumnezeu îi înţelesese frica 
şi sfiala care-l făcuseră să nu tulbure, cu atingeri bărbăteşti, trupul 
Patriarhului, templul lui Dumnezeu. Recunoştința faţă de Dumnezeu şi grija 
faţă de bătrânul Patriarh îi copleşiră sufletul. 


Îşi făcu loc prin înghesuială, încercând să ajungă spre ieşire, la chioşcul 
de lumânări. Ştia că acolo o găsea precis pe Macrina. Strecurându-se prin 
mulțime, simţi, la un moment dat, privirea mirată a Mariei. Ţi-e rău? 
Plecăm? Nu. Revin. Stai liniştită, îi răspunse din ochi, pe deasupra capetelor 
din faţa lui. Femeia rămase pe loc şi-l urmări cu privirea până când îl pierdu 
undeva, în spate. Cornel se aşezase la coadă la lumânări. Altfel n-avea cum 
să-i vorbească Macrinei fără să stârnească nemulţumire şi gălăgie. 

— Maică, ce face Preafericitul? E bine? A dormit? o întrebă în şoaptă, de 
îndată ce-i veni rândul. 

— Nu ştiu, răspunse Macrina. Azi nu m-a primit. Dacă era ceva, spunea 
el. Îl văd după slujbă, când îi duc de mâncare. A spus că nu vine la masă. 

Şoferul ar mai fi zis ceva, dar se grăbi să lase loc celor care aşteptau să 
cumpere lumânări. Încercă să avanseze. Îşi dădu repede seama că n-avea 
niciun rost să mai încerce să ajungă la locul lui, lângă strană. Era năduf, 
transpirație, înghesuială, toţi se frecau de toți într-o amestecătură neplăcută 
de murmure, mirosuri şi atingeri jilave. Se aşeză la perete, lângă ieşire. 
Generalul rămăsese neclintit. Acum îl vedea din spate. Era cu un cap mai 
înalt decât bărbaţii cei mai apropiaţi, iar statura lui impunea respect, deşi nu 
era în uniformă şi puţini ştiau cine e. Nimeni nu îndrăznea să-l atingă. Când 
mulțimea se înghesuia, în jurul lui rămânea un culoar liber, protector. 

Aşadar, Patriarhul ceruse să mănânce singur în sfânta zi de duminică, nu 
mai mergea la sufragerie, cu ceilalți ierarhi, ca de obicei. Oricum, cei mai 
mulți erau plecați. Din două una, se gândi şoferul: ori nu se simte bine, n-a 
putut să doarmă, cine ştie, ori are treburi înainte de internare, vrea să stea cu 
gândurile lui, să se roage, să se reculeagă, să fie pregătit. 

Luaţi, mâncaţi, acesta este Trupul Meu... se auzi din altar. Din față, de la 
strane, până la uşă, mulțimea, rând cu rând, îngenunche măturată de poala 
Domnului, cum se vede El în icoane. Mişcarea se continuă afară, unde ici- 
colo, unii mai rămâneau în picioare ca nişte închipuiri de cedri printre dune 
de nisip. Liturghia ajunsese la punctul culminant, al Prefacerii. Cornel se 
străduia din răsputeri să se întoarcă în ascunzişurile sufletului lui şi, 
dinaintea Jertfei Domnului, să ceară iertare, iar şi iar, pentru toate gândurile 
năprasnice care-i chinuiseră sufletul. 

Căldura, înghesuiala, Patriarhul, internarea, gândurile celorlalți din jur, 
nu ştia exact, îl împiedicau să mai ajungă la subțirimea aceea a duhului 
care-i adusese iertare şi pace în inimă, cu puţin timp în urmă. Resemnat, se 
ridică în picioare, se sprijini de perete şi închise ochii. Nu băgase de seamă 


ce sfânt era pictat în spatele lui, dar îi făcea bine că era acolo. In fond, 
oricine ar fi fost, de el se sprijinea, nu de perete. 


SIA 


Privi pe fereastră. Cerul era limpede, neclintit, aproape alb. Biroul lui, 
unde nu prea zăbovise în vara asta, era scăldat într-o lumină orbitoare. Şi 
prin geam trecând, razele soarelui tot îl sileau să facă ochii mici şi să 
clipească des. Simţea că lăcrimează. Înfundându-şi mâinile în buzunarele 
adânci ale rasei, scoase batista şi se şterse la ochi de câteva ori la rând. 
Pentru orice eventualitate, o lăsă pe masă, la îndemână. 

Îşi pregăti o coală de hârtie şi stiloul cu peniță de aur. Era un cadou de la 
Patriarhul Constantinopolului. „Să semnaţi cu el planul de construcţie al 
Catedralei“, îi spusese. Apoi se îmbrăţişaseră ca fraţii. Într-un an, îl invitase 
la sărbătoarea Sfântului Dimitrie şi făcuseră slujbă cu sobor, în aer liber, 
înconjurați de o mare de lume. Oamenii se călcau în picioare, care să ajungă 
mai aproape de moaştele Sfântului. Și ploua, şi ploua, de se umeziseră 
cădelniţele şi tămâia abia mai fumega. Ce bună ar fi fost acum o ploaie! 
Mai privi o dată pe fereastră. Niciun nor. Nici măcar o urmă. Îşi puse 
ochelarii şi începu: 

Eu, robul lui Dumnezeu, Patriarh al Bisericii, aflat în deplinătatea 
facultăților mele mintale, am hotărât să mă retrag din funcţiile de 
arhiepiscop şi mitropolit, începând cu data de 1 septembrie a. c. Încredinţez 
aceste funcții fiului meu duhovnicesc, mitropolitul Teofil... 

Spera să fie cât mai departe clipa când îl chema Dumnezeu la El. Mai 
erau multe de făcut şi mitropolitul nu se pricepea încă să manevreze 
lucrurile aşa cum făcuse el atâția ani. Trebuia aruncat în iţele încurcate ale 
puterii, ca un copil în cristelniţa botezului: îl ţii de nas şi de gură să nu 
înghită apă şi-l scufunzi de trei ori. Dar nu-l laşi, îl ţii bine. Altfel se îneacă. 

În calitate de locţiitor al meu, el va semna toate documentele oficiale ale 
Patriarhiei privitoare la: numiri de preoți şi ierarhi, hirotonisiri, mutări, 
sancțiuni disciplinare, aprobări de construcții, renovări de case parohiale, 
transferuri şi cecuri bancare în numele Bisericii, pensionări, caterisiri, 
înființări de mănăstiri, seminarii, şcoli... şi va continua procesele de 
recuperare a bunurilor, proprietăţilor, clădirilor, terenurilor, pădurilor, care 
au aparținut Bisericii înainte de instalarea regimului comunist. 

Reciti fraza asta ca să se asigure că nu uitase nimic. Era bine, corect. 
Greco-catolicii cereau şi ei în justiție diferite biserici şi clădiri care le 
aparținuseră până în 1948 şi care fuseseră trecute în proprietatea Bisericii 


Ortodoxe. Locţiitorul de patriarh trebuia să rezolve şi problemele astea 
cumva. Deocamdată el nu putea să se declare de acord cu procesele de 
restituire într-un document oficial... Greco-catolicii publicau tot felul de 
amintiri, memorii şi jurnale ale episcopilor lor morți în pușcăriile 
comuniste. Atunci, demult, Partidul îl trimisese pe el să ducă muncă de 
lămurire cu unii dintre ei, ca să-i treacă la Ortodoxie. 

Odată cu cedarea funcțiilor, eu mă retrag la reşedinţa mea de la 
Cernica... 

S-ar fi retras la Căldăruşani, i-ar fi plăcut mai mult locul, dar tot din 
cauza greco-catolicilor nu se putea. În sfârşit, nu că l-ar fi împiedicat ei, n- 
aveau nicio cădere. Dar erau amintiri legate de mănăstirea de la 
Căldăruşani, unde avusese domiciliu forţat cardinalul lor, Iuliu Hossu. 

Ierarhii greco-catolici trecuseră prin mâna lui, pe la mănăstirea Neamţ, 
înainte să înfunde puşcăriile. Le spusese şi lor cum îi spusese şi lui Hossu: 
„Veniţi în Biserica Ortodoxă şi veţi fi cruțați!“. Guvernul comunist îi 
propusese cardinalului să fie chiar mitropolit ortodox al Moldovei. Dar ei 
nu, o ţineau una şi bună: „Credinţa noastră e viaţa noastră, credinţa noastră 
e viața noastră!“. Şi au plătit cu viaţa. Nu, în privinţa asta nu-şi găsea vină. 
Vremurile se schimbaseră, îl primise pe Papă în vizită, era la modă 
pluralismul religios, aşa era politica. Scrise mai departe: 

Ca Patriarh al Bisericii Ortodoxe Române, care am trecut prin multe 
încercări, am făcut această alegere din următoarele motive: cunosc 
îndeaproape activitatea de monah şi ierarh a mitropolitului, atât din ţară, 
cât şi din străinătate. Deşi Dumnezeu a binecuvântat Biserica noastră cu 
mulți ierarhi tineri şi valoroşi, am considerat că... 

De fapt, idealul ar fi fost o societate bazată pe învăţăturile Bisericii şi pe 
avantajele unei cârmuiri socialiste. Să nu mai existe bogaţi şi săraci, toată 
lumea să aibă un loc de muncă asigurat, casă, apartament de la stat, îngrijire 
medicală şi tot ce mai trebuia. Aşa ar fi fost bine, să se păstreze şi lucrurile 
de folos din vremea lui Ceauşescu, iar Biserica să-şi spună cuvântul. 

Lăsă deoparte stiloul şi trase mai aproape Liturghierul deschis la lecturile 
zilei: duminica a zecea de după Rusalii. După harul lui Dumnezeu, cel dat 
mie, eu, ca un înţelept meşter, am pus temelia; iar altul zideşte. Dar fiecare 
să ia seama cum zideşte. 

Citi fragmentul din prima scrisoare a lui Pavel către Corinteni de mai 
multe ori, căutând să-i pătrundă tâlcul. Îndepărtă Liturghierul şi scrise mai 
departe: 


Am obținut, după ani mulți şi grei de negocieri cu autorităţile statului, 
terenul unde se va înălța Catedrala Mântuirii Neamului, acest simbol al 
credinței poporului român, şi am strâns o bună parte din banii necesari 
ridicării acestui sfânt locaş. Voi încredința mitropolitului banii şi numerele 
conturilor bancare. Dacă Dumnezeu va avea răbdare cu mine şi cu 
păcatele mele, voi veni de la Cernica şi voi târnosi Catedrala noastră... 

Cu un scris mic şi aplecat, mai adăugă câteva rânduri de binecuvântare şi 
sfaturi duhovniceşti şi semnă. Peste semnătură apăsă ştampila Patriarhiei. 
Împături foaia de hârtie şi o puse într-un plic pe care scrise cu litere mari, de 
tipar: SINOD SEPTEMBRIE IMPORTANT. Apoi se întoarse pe scaun, se 
aplecă şi deschise seiful din şemineu, ca pe un chivot ascuns. Patriarhii 
anteriori, rând pe rând, lăsaseră acolo documentele şi obiectele cele mai 
prețioase ale cârmuirii lor. Depuse plicul, închise la loc şi se întoarse cu fața 
la birou. Venise ziua internării. În curând avea să scape de chinuri. Numai 
gândul ăsta şi îi făcea bine, parcă se mai domoliseră senzațiile neplăcute, 
usturimile, înţepăturile. Apucase chiar să doarmă câteva ore şi iată că 
reuşise să pună pe hârtie şi chestiunea succesiunii. 

Trase spre el Liturghierul, îşi aşeză ochelarii pe nas şi căută fragmentul 
din Evanghelie care se citea în duminica aceea. 

Și îndată lisus a silit pe ucenici să intre în corabie şi să treacă înaintea 
Lui, pe țărmul celălalt, până ce El va da drumul mulțimilor. lar dând 
drumul mulțimilor, S-a suit în munte ca să Se roage singur. Și, făcându-se 
seară, era singur acolo. lar corabia era acum la multe stadii departe de 
pământ, fiind învăluită de valuri, căci vântul era împotrivă. lar la a patra 
strajă din noapte, a venit la ei lisus umblând pe mare. Văzându-L umblând 
pe mare, ucenicii s-au înspăimântat, zicând că e nălucă şi de frică au 
strigat. Dar El le-a vorbit îndată, zicându-le: Îndrăzniţi, Eu sunt; nu vă 
temeţi! lar Petru, răspunzând, a zis: Doamne, dacă eşti Tu, poruncește să 
vin la Tine pe apă. El i-a zis: Vino. lar Petru, coborându-se din corabie, 
mergea pe apă şi venea către lisus. Dar văzând vântul, S-a temut şi, 
începând să se scufunde, a strigat, zicând: Doamne, scapă-mă! lar lisus, 
întinzând îndată mâna, l-a apucat şi a zis: Puțin credinciosule, pentru ce te- 
ai îndoit? Şi suindu-se ei în corabie, s-a potolit vântul. 

Îşi aminti când vizitase locurile sfinte şi privise cu ochii lui, în larg, la 
Marea Galileii, Yam Kinneret, cum îi ziceau evreii, un lac mai degrabă. Un 
lac în formă de harpă, înconjurat de munţi şi câmpii fertile. Singurul lor lac 
cu apă dulce şi bună de băut. Apele Iordanului se vărsau în el pe la nord-est 


şi ieşeau pe la sud-vest. În vremea lui Iisus, de jur-împrejur, erau porturi, 
cetăți, târguri. Korazim, Tiberiada, Bethsaida, Capernaum. Băi, temple 
romane, sinagogi, altare de bazalt, pieţe, hanuri, bordeluri. Negustorii 
veneau de pretutindeni, mergând, la nord, spre Damasc, iar la sud-vest spre 
Ierusalim. Viţa-de-vie şi smochinii dădeau roade de câteva ori pe an şi nu 
era fruct, ori plantă, ori peşte care să nu se fi găsit în apropierea Mării 
Galileii. Din bogăţia de peşti şi fructe de mare se încărcau caravane care 
mergeau până la marginile Imperiului Roman. 

Totuşi, cu fructele de mare el nu se putuse obişnui. Peşte prăjit cu mujdei 
de usturoi şi cu mămăliguță, da, asta da, îi plăcea grozav, mai cu seamă să fi 
fost crap. Dar stridii, melci, midi, languste, tot felul de crustacee... 
imposibil! Luaţi, Preafericirea Voastră, să vedeţi ce bune sunt, îl invitase 
arhimandritul român de la Ierusalim. Încercase, dar nu, îi fusese peste puteri 
să înghită membranele alea aproape vii, alunecoase, transparente, să 
scormonească prin cochilii... Mâncase, în schimb, peştele sfântului Petru, o 
specie de peşte tilapia care se găsea din belşug în lacul Ghenizaret, cum 1 se 
mai spunea mării Galileii, după numele localității din apropiere. Crapul era 
totuşi mai gustos. 

Deci, da, Domnul îi obligase pe ucenici să se suie în barca lor din lemn 
de cedru şi stejar şi să vâslească spre alt port. Poate spre casă, spre 
Capernaum, de unde erau apostolii Petru, Iacob, Andrei. Poate şi Filip şi 
Ioan. În timp ce Iisus se ruga în tăcerea adâncă a nopţii, pe mare se stârnise 
vânt puternic. Furtunile năprasnice ale vieţii, tălmăci Patriarhul pentru sine 
însuşi. Pe vremea aceea, mulți pescari îşi pierdeau viaţa în larg. Plecau 
liniştiţi, pe cer senin, şi deodată se trezeau cu vijelii grozave care le izbeau 
bărcile din toate părțile până le sfărmau. Da, cum fusese în 1989. Tăvălugul 
venise pe neaşteptate şi lovise cu putere zidurile Bisericii. 

Petru încercase câțiva paşi pe apă şi pe urmă îl apucase frica. Da, da, îşi 
zise Patriarhul ridicând ochii de pe carte, da, frica te scufundă, te înfundă, te 
afundă, te face din om neom. Nu degeaba, în Scriptură, cuvintele cel mai 
des folosite erau: Nu te teme! De fiecare dată erau cuvintele lui Dumnezeu. 

Se gândi la el şi la viaţa lui. Se temuse tot timpul. De tatăl lui, de trăsnet, 
de fete, de evrei, de Partid, de Ceauşescu, de revoluție, de dosarul de la 
Securitate şi acum, la urmă, de singurătate şi de boală. 

Azi hotârâse să rămână singur, să nu meargă la masă cu ceilalți, fiindcă, 
iată, Domnul Însuşi se retrăsese în singurătate şi se rugase. Puțin 
credinciosule, pentru ce te-ai îndoit? îi spusese apoi lui Petru. E, aici era un 


cuvânt greu: îndoiala. Cum frânge îndoiala sufletul omului şi cum îi 
învălmăşeşte mintea! 

Cum zice Petru când simte că-l înghite apa? Se uită din nou pe text, 
căutând cuvintele exacte. Scapă-mă, Doamne!, aşa zisese. Scapă-mă, 
Doamne! şopti de câteva ori la rând. Scapă-mă, Doamne! murmură din nou, 
căutând o inspirație, o dezlegare a sensurilor Evangheliei adresată lui pentru 
momentul prezent. Apoi o durere ascuţită îi străbătu mădularul bărbătesc. O 
simți până în pântece şi mai sus, spre coşul pieptului. Scapă-mă, Doamne, 
de neputinţă! Scapă-mă de suferință! Mai puţin de douăzeci şi patru de ore 
rămâneau până la operație. Scapă-mă, Doamne! 

Ridicându-se de la birou, îşi îndreptă ochii spre tablourile care încadrau 
uşa dinspre sufragerie. O secundă 1 se păru că patriarhii Miron şi Nicodim 
se topiseră şi că, în ambele tablouri, era acelaşi portret solemn: al lui. 

Flutură o mână pe dinaintea ochilor, cu un gest scurt, ca şi când ar fi 
alungat o muscă: demonul amiezii! Şi se retrase cu paşi mărunți. 


SAS 


draga lari, 


ziarul e pe duca si caut o formula de supravietuire. mi-am facut un blog 
de stiri si i-am dat deja drumul, scriu acolo ce-mi vine, ce mai aflu, i-am 
pus si pe altii in pagina mea, ma pun si ei in a lor, se afla de la unul la altul, 
facem schimb de informatii, chestii din astea. si stau si la ziar sa vad ce se 
intampla. 

tu? mai treci pe-acasă, mama numai de tine vorbeste, numai la tine se 
gandeste. ma intreaba toata ziua, ai mai vorbit cu lari? cand ne duce si pe 
noi la ierusalim, ca aud ca se fac excursii, etc. 

si eu o vad rar, n-am timp. nu ma uita la rugaciuni. 

andru 


andrule, 

spune-i mamei ca sunt bine, trec s-o vad de schimbarea la fata, pe 6 
august. fa cumva si vino pe la mine. am sa-ti spun niste lucruri importante. 
da-mi un sms inainte sa vii, ca sa aranjez sa-ti dea voie la intrare. 

cu cat mai repede, cu atat mai bine. 

lari 

e ceva urgent? vin in seara asta, cand ies de la ziar. 

OK? 

a 


te astept. 
l 


Închise calculatorul. Îl folosea, cu dezlegare de la stareţ, oricând era 
nevoie, ca să actualizeze rubricile unui sinaxar pe care îl scria de ceva timp 
şi care se dovedise de succes în rândul studenților la Teologie. Terminase 
Facultatea de Informatică, lucrase câțiva ani în IT, apoi, în 1995, lăsase tot 


şi se călugărise. Grifonu îl descoperise într-o mănăstire retrasă din Banat, se 
împrieteniseră şi, în câţiva ani, îl adusese lângă capitală, mai aproape de 
biblioteci, şi îi aranjase burse de studii. Primise un mic apartament, chilie şi 
cameră de lucru, şi însărcinarea să cerceteze viețile sfinților. Nu regreta 
nicio clipă că se făcuse călugăr. Învăţa limbi vechi ca să înţeleagă gândirea 
sfinților. De câțiva ani le rescria viețile în aşa fel încât să-i cucerească 
pentru Dumnezeu pe tineri. Altceva nu-l interesa. 

De fiecare dată când deschidea calculatorul mănăstirii, verifica pe 
internet şi mesajele primite de acasă, de pe la prieteni sau de la Oxford, 
unde trebuia să plece în toamnă ca să urmeze un curs de exegeză biblică. 
Abia aştepta. Discuţia cu Grifonu îl pusese însă pe jar. Dacă nemernicul ăla 
bătrân, Doamne, iartă-mă!, îşi ducea planul la îndeplinire, putea să-i cânte 
generației lui prohodul! Nu fuseseră de ajuns douăzeci de ani şi încă pe- 
atâția înainte, de slugărnicie, de îngenunchere a Bisericii în faţa oricui şi a 
tuturor, politicieni şi politruci, oameni de afaceri şi şmecheri cu bani, în 
numele smereniei creştine şi al supravieţuirii? Şi asta numai şi numai ca să 
obțină unii funcții în ierarhie şi să se lăfăie în maşini şi în palate plătite din 
banii bezmeticilor amărâţi care stăteau cu capul în pământ prin biserici şi le 
pupau mâna. 

Ploconeala nesfârşită care făcea din mătănii un fel de alibi pentru lipsa de 
caracter şi de demnitate îl dezgusta peste măsură. Dacă Patriarhul voia, în 
sfârşit, să se retragă, s-o fi spus deschis, la televizor: oameni buni, sunt 
bătrân, am făcut destul rău în viaţa mea şi am tolerat şi mai mult, iată, mă 
retrag din funcție şi vă îndemn, pe voi, ierarhi din Sinod, să alegeţi un 
Întâistătător vrednic. Şi, la final, ar putea să-şi ceară şi iertare pentru 
fonfăielile lui teologale şi pentru atâtea laşităţi şi nedreptăți pe care le-a 
făcut. 

Cui îi pasă că vărsa el lacrimi în palat când se demola mănăstirea 
Văcăreşti? Fapt e că n-a avut snagă în el să se ducă la Ceauşescu şi să spună 
„nu“! Nici nu şi-a rupt hainele în faţa lui, ca profeţii din Vechiul Testament, 
şi nu a înfundat puşcăria ca să apere bisericile sau pe vreun preot persecutat 
pentru numele lui Hristos! Îşi bătuse joc de greco-catolici şi-acuma se 
maimuţărea, la ordin, cu dialogul ecumenic! Dacă nu se băteau preoții lor 
pentru limba românească, s-ar fi vorbit slavoneşte la liturghie până în 
secolul XXI, iar românii ar fi stat în biserici ca boii, neînțelegând nimic, 
vorba lui Antim Ivireanul! Incomod, neprielnice, cum i-ar fi plăcut 
Patriarhului să spună, ăsta era adevărul istoriei şi trebuia respectat! Fusese 


bun de paravan pentru toţi, de aia îl ţinuseră atâta în funcție şi nimeni nu se 
ostenise să-l trimită la vreun schit, să-şi bâlbâie acolo binecuvântările lui 
moldoveneşti! 

Dar lumea parcă înnebunise, lovită de amnezie! Acum, că avea vârsta pe 
care o avea, îl priveau ca pe sfinții din icoane, mâine-poimâine îl treceau în 
calendar pentru că trăise o sută de ani, că alt merit nu se putea spune că 
avea. Şi nici vârsta nu era meritul lui, ci al lui Dumnezeu, care îi dăduse zile 
să se căiască. 

Până şi Grifonu îl apăra, chit că era şi el conştient că bătrânul domnea 
peste un munte de corupţie şi peste o mare de ifose. O slugă stăpână peste 
slugi! Şi-acum îi dăduseră securiştii lui ideea să promoveze pe unul de-al 
lui, ca să se asigure ei că nu vine în fruntea Bisericii... loanichie sau cum îi 
zicea! Sigur că se temeau: Ioanichie făcuse revoluţie în mitropolia lui, se 
înconjurase de tineri, făcea controale contabile în parohii, ţinea socoteala 
banilor, dădea afară pe capete, îi scotea la pensie pe bătrânii care 
perfecționaseră arta turnătorie slujindu-i pe comunişti şi nu se uita în gura 
călugărilor legionari care prevesteau numai nenorociri, cu discursurile lor 
naționaliste şi xenofobe. Normal că nu le convenea, normal că voiau pe 
unul împăciuitor, care să meargă pe calea compromisului paşnic şi să 
împace pe toată lumea, cum făcuse bătrânul. Şi pe care să îl manevreze ei 
cum voiau. 

Îşi aminti de unica lui întâlnire cu Patriarhul. Îl primise într-o sală cu 
coloane roz. Ce gusturi bizare umblă prin palat, îşi zisese în sinea lui. 
Discuţia nu durase mai mult de zece minute. El îşi expusese ideile, voia să- 
şi pună în slujba Bisericii priceperea de informatician, propusese sinaxarul 
electronic în forma unui blog pentru tineri, se înflăcărase la gândul că 
viitorul aparținea credinţei şi tehnologiei. Bătrânul îl ascultase, asta nu 
putea să-i reproşeze, chiar îl ascultase şi, spre surprinderea lui, îi dăduse 
binecuvântare pentru toate. De atunci nu îl mai văzuse față către față. Dar 
văzuse oamenii pe care îi ținea sub aripa lui de şef, pe la facultățile de 
Teologie, pe la mănăstiri, prin funcţiile importante din ţară şi din străinătate. 
Ori îi numea încă la indicaţiile altora, ori trăia pe altă lume. 

— Frăția ta! 

Un călugăr îi întrerupse gândurile. Se ridică de la birou şi deschise uşa. 

— Frăția ta, te caută cineva. 

— A, mulţumesc, cred că ştiu cine e. Pofteşte-l încoace. 


Se înserase. Aprinse luminile. Când era singur, îi plăcea să pândească 
schimbarea serii, tiptil, în noapte. După ce apunea soarele pe lacul din 
spatele mănăstirii şi îşi stingea culorile, încremenea totul în jur. Nu dura 
mult. O linişte de la începutul lumii invada pământul. Parcă lucrurile erau 
încă în gândul lui Dumnezeu şi El cugeta: să le facă, să nu le facă, să le lase 
să fie, să nu le lase, să le sloboadă, să nu le sloboadă... Şi apoi, ca şi când 
Dumnezeu şi-ar fi luat seama sau ar fi făcut o pauză între zilele Facerii, 
cobora noaptea şi acoperea totul cu o plasă de stele. Numai în satele de 
munte mai văzuse stelele atât de aproape. 

— Să trăieşti, Sfinția Ta! 

Andru îl saluta glumeţ, din uşă. 

— Bine ai venit, Andrule! zise, întâmpinându-l cu braţele deschise. Ce 
faci? Ai mâncat ceva? Vu de la muncă, nu? Fă-te comod până aduc ceva de 
la bucătărie. 

— Nu aduce nimic, că nu-mi arde, îi răspunse Andru şi se trânti în 
balansoarul de ratan. 

Venea rar pe la Lavrentie. Dar Lari reuşise să-l întoarcă spre religie. Nu 
era degeaba fratele lui mai mare, de care se ținuse scai toată copilăria şi pe 
care îl imitase cum putuse mai bine. Călugărul îi povestea de fiecare dată 
fragmente din viața Mântuitorului, îi explica unele texte în lumina celor mai 
recente traduceri ale Scripturii, îl năucea cu fascinația codurilor lui 
Dumnezeu înscrise în ADN-ul oricărei forme de viaţă şi cu ştiinţa căutării 
Lui. 

— Măcar un blid de tzatziki! Pe căldura asta, altceva nici nu se poate 
mânca! Hai, zău, facem tzatziki cu mirodenii, cu ulei de măsline... plus că 
iaurtul e de la caprele noastre. 

— Bine, puţin, dacă e musai! Dar n-am chef deloc, să ştii. 

— Eşti cam cătrănit, am înţeles din mail. Tzatziki şi o limonadă! Vin 
imediat! zise Lavrentie şi îl lăsă singur. 

Când încetase să-l mai imite? Informatica îl pasionase şi pe el, dar, până 
la urmă, alesese jurnalismul şi se băgase în presă. Acum îi părea rău. Nu 
erai liber să scrii ce vrei sau ce crezi. Nu erai liber nici măcar să scrii ce 
vezi. Întotdeauna trebuia să fii pe placul cuiva. Şi nici nu era nimeni care să 
te înveţe cum să scrii. Totul se făcea după ureche. Ca în politică. Iar în 
ultimul an, internetul distrugea ziar după ziar. 

— Gata! Pun totul pe masă şi iei când ai chef. Ok? Ia spune, care e 
treaba? zise Lavrentie. 


Se întorsese cu o tavă pe care adusese două boluri din lut, cu desene şi 
culori de Horezu, pline ochi cu un amestec de iaurt, bucățele tăiate mărunt 
de castraveți verzi, ulei de măsline, mentă şi, pe deasupra, un praf de alune 
de pădure pisate. Şi alături linguri, pahare mari şi o carafă cu limonadă în 
care pluteau felii subțiri de lămâie şi cuburi de gheaţă. 

— Treaba e că au început să dea oameni afară de la ziar, începu Andru. În 
câteva luni, poate chiar săptămâni, se închide tot. Nu poţi să ştii de la o zi la 
alta. De fapt nesiguranța asta mă supără pe mine. Ţi-am zis, mi-am făcut 
blog ca să mă agăţ de ceva, încerc să aduc lume pe el, deocamdată, mai trag 
informaţii de la ziar, ştii? Pun ceva comentarii, deschid forumuri ca să atrag 
cititori. 

— Şi nu poţi să transformi blogul în ziar? Când ai un număr bun de 
cititori, trebuie să-i păstrezi. Îţi faci ziar pe internet, aduci ştiri proaspete, le 
scrii bine, să fie verificate, tot, dai şi exclusivităţi şi, încet-încet, te porneşti. 
Poţi să faci şi o rubrică de religie. Mă, ăsta e viitorul şi e deja aici! Prezent! 
Ziarele pe hârtie mor, gata, s-a terminat cu ele! zise Lavrentie, aproape 
entuziasmat că viitorul, în fond, era al lui. 

Îi plăcea să poarte rasă monahală şi păr lung, strâns la spate, să se roage 
la miezul nopții, să stea în genunchi în faţa icoanelor, să trăiască printre 
cărți despre sfinţii deşertului, să devină el însuşi un ascet şi, în acelaşi timp, 
să-l răspândească pe Dumnezeu pe internet. Ar fi vrut să codeze electronic 
rugăciunea minţii şi să o instaleze ca antivirus capabil să salveze toate 
programele de calculator. Ca să fie clar că Dumnezeu era stăpân şi peste 
universul virtual. 

— Ştiu, m-am gândit şi eu să fac un ziar, spuse Andru, luând în mână un 
bol cu tzatziki şi pregătindu-se să guste; părea aşa de răcoritor! Dar mi-ar 
mai trebui ceva timp. Un an, poate. Dacă ar mai rezista ziarul un an, să mă 
mai plătească un an, aş pune la punct blogul şi aş face un împrumut la 
bancă, fac o mică redacție, doi-trei oameni, şi îl transform în ziar online. 

— Vrei pâine? îl întrebă Lavrentie, bucuros să-l vadă mâncând. 

— E bun, foarte bun! Nu, fără pâine e ok, răspunse Andru, plescăind de 
plăcere ca în copilărie. 

— Fii atent: am o ştire pentru tine! îi zise Lavrentie, aruncând pe jos o 
pernă învelită în catifea albastră şi așezându-se turceşte pe ea, la picioarele 
lui. E o ştire care interesează multă lume, poţi să-ți aduci cititori mulți pe 
blog, mai ales dacă urmărim chestiunea, facem dezbateri, comentarii etc. Va 
fi preluată de ziarele mari precis. Eu îți dau informaţiile şi, dacă mă laşi, 


corectez textele înainte să le pui pe blog. Poţi să dai şi la ziar dacă vrei. Pe 
mine mă interesează să iasă ştirea, să se afle. 

— E ceva important? întrebă Andru şi strivi între dinţi câteva bucățele de 
castravete. 

— Ultra important! Breaking news! Patriarhul se retrage! 

S-ar fi aşteptat ca Andru să sară în sus sau să rămână cu lingura 
suspendată în aer de uimire. 

— Se retrage? De ce? Nu e regula să moară în funcție? întrebă liniştit. 

— Face o manevră deşteaptă, dar periculoasă şi care poate avea 
consecințe enorme pentru Biserică. Şi nu numai pentru Biserică. Dacă 
şmecheria devine publică, o să-i fie mult mai greu să o pună în aplicare. De 
aia trebuie să ne grăbim. 

Apoi se apucă să-i explice pe îndelete tot ce aflase de la Grifonu. Au stat 
de vorbă până târziu, în noapte, întorcând pe toate fețele planurile 
Patriarhului. Înainte de ivirea zorilor, când iar se lăsa în jur o tăcere 
dinaintea Facerii, îşi puseseră pe hârtie planul de bătaie. 
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Situaţia politică era cum era. Foştii securişti deveniți după 1990 oameni 
de afaceri au încercat un fel de lovitură de stat şi l-au suspendat pe 
preşedinte din funcție. Pe mâinile cui ajunsese ţara? Bătălia era cu atât mai 
aprigă cu cât îl suspendau, în fond, pe unul de-al lor. Preşedintele uitase 
cine îi finanțase campaniile electorale? Bun, condamnase comunismul, îi 
încurajase pe procurori, aprobase baze militare americane pe teritoriul ţării, 
trecuse în rezervă o grămadă de ofiţeri din Servicii şi din armată! Cum îşi 
închipuise el că toate astea o să fie primite cu aplauze? Monopolurile locale 
şi rețelele naționale de făcut bani se duceau pe apa sâmbetei. Patronii lor 
intraseră în panică şi uite că se răzbunau. 

Bineînţeles că toate astea afectează şi influenţează şi treburile Bisericii şi 
alianțele şi regulile jocului cu statul, se mai gândi mitropolitul. Un vlădică 
ardelean declarase limpede că ce se întâmpla nu era lucru bun şi că el era de 
partea preşedintelui. Patriarhul se abţinuse. Nici preşedintele, nici opoziția, 
nici presa, nici ucenicii Marelui Arhitect nu-i inspirau încredere. Armata, 
numai ea ştia ce face! Era de acord. 

A urmat un referendum, preşedintele a câştigat şi a revenit în post. ŞI? Au 
pierdut o luptă, dar războiul continua. Corupţia era în floare. În toate 
partidele, la fel. Investitorii străini se adaptau. N-aveai de ce să le plângi de 
milă. Îşi depăşiseră cu mult propriile previziuni în materie de câştiguri. 

Aşadar, bătălia intrase adânc şi în Biserică. Începuse în acelaşi timp sau 
abia acum? Cât de puternici erau ceilalți şi ce ascundeau în mânecă? 
Dosare? 

De îndată ce încheiase liturghia duminicală, plecase spre mănăstirea 
Tismana. Dăduse maşina pe mâna şoferului, ca de obicei, iar el se aşezase 
în spate, cu gândurile înceţoşate de întâlnirile din ultimele zile. 

Se uita pe geam, urmărind câmpurile nelucrate, lăsate în paragină. Din 
când în când, plantații galbene, de rapiță, se înşirau ici şi colo, semne timide 
de prezenţă civilizatoare. Silozurile din tablă argintie se coceau la soare, ca 
nişte navete spațiale gata să pornească motoarele din clipă-n clipă şi să 
decoleze spre alte spații. Gunoaiele aruncate vraişte la ieşirea din sate se 
descompuneau la căldură, cotropite de muşte şi de viermi. Zemurile grele, 
mirosul greţos şi arşița amiezei îi țineau la distanță până şi pe câinii 
vagabonzi. La periferiile oraşelor de provincie se iveau vile colorate în cele 


mai neaşteptate culori, într-un contrast violent cu blocurile prăfuite şi 
murdare din centru, cu tencuială cojită şi pereţi perforaţi de ţevi, epave ale 
istoriei târâte la mal de o maree fără vlagă. 

Zonele de câmpie nu-i spuneau nimic. Nu găsea nicio fascinaţie în 
suprafaţa întinsă, previzibilă, care-i purta privirea până la lima orizontului. 
Se născuse într-un sat de deal, înverzit, cu aer curat, care anunța deja 
miresmele tari ale muntelui, cu văi şi pârâuri, cu păduri de liliac şi pomi 
fructiferi potopiţi de rod. Acolo, da, se trăia altfel, simţeai că, respirând, ţi 
se primenea cugetul şi te încărcai cu o înţelegere superioară a lumii. 

Când era copil, se uita sus, spre dealuri, şi unde zărea turme de oi, îşi 
zicea că acolo trebuia să fi fost şi tatăl lui, un cioban taciturn, însingurat 
înainte de vreme, pe care cei şase copii îl vedeau rar pe-acasă. Uneori, când 
era ceaţă, auzea tălăngile şi apoi lătratul câinilor. Era bine şi aşa: însemna că 
tatăl lui era acolo, asta îi dădea o linişte, o încredere, copiii au nevoie de 
încredere, să simtă că nu sunt singuri. Apoi amintirea şi aşteptarea 
căpătaseră un rost mai apropiat. Mama lui începuse să-l lase în grija unui 
preot pripăşit în satul lor din motive politice, cu domiciliu forţat, în casa 
unei mătuşi, o casă neterminată pentru că nu mai avuseseră bani. Zona era 
supravegheată de Securitate. Fuseseră cuiburi de partizani anticomuniști pe- 
acolo şi le dăduseră mult de furcă autorităților. La începutul anilor '60, 
amintirea lor era încă vie. Mulţi sfârşiseră împuşcaţi şi aruncaţi în gropi 
comune. Cei mai norocoşi poate că supravieţuiseră în vreo puşcărie din 
nordul ţării. De frică, ţăranii evitau orice vorbă despre ce fusese. Părintele îl 
deprinsese cu treburile bisericii din sat şi cu slujirea Domnului. Crescuse 
sub ochii lui, uitându-se din ce în ce mai rar spre dealuri, să vadă turme de 
oi ori să audă tălăngi. Privirea aceea îi rămăsese însă în suflet şi, mai târziu, 
căutase s-o îndrepte către Dumnezeu, pe care nu-l vedea şi nu-l auzea, dar 
ştia că era undeva, sus, aşa cum ştia despre tatăl lui plecat cu oile pe dealuri. 

Încet-încet îi venise vremea să urce şi el. Treaptă cu treaptă, cu mersul lui 
împiedicat, pe care cu greu şi-l corectase, ajunsese doctor în Teologie şi 
ierarh al Bisericii. Acum i se aşternea înainte treapta cea mai de sus. Nu ştia 
dacă să calce pe ea cu încredere sau să-şi rețină pasul, ca nu cumva să 
alunece sau să se deschidă o trapă şi să-l arunce în hău. Stând pe lângă 
Patriarh, învățase câte ceva din şiretlicurile şi capcanele puterii. 

Poate odată cu el, în aceeaşi clipă, dacă nu, peste o oră sau peste două sau 
peste o zi, un alt ierarh, apropiat de vârsta lui, cântărea lucrurile în acelaşi 
fel. Ba poate cu o clipă, cu o oră, cu două sau cu o zi înainte! ŞI lui i se 


promisese treapta aceea, şi el aştepta să pună piciorul pe ea, şi el se pricepea 
să aştepte, şi el era sprijinit din culisele puterii lumeşti. Coaliția creată în 
Parlament contra preşedintelui vedea în Ioanichie şi un posibil premier sau 
chiar preşedinte al țării! Aşadar, nici el nu era un om liber. Iar dacă Grifonu 
ştia sau bănuia planurile Patriarhului, cu siguranță că Ioanichie şi ai lui le 
ştiau şi ei. 

Mitropolitul nu-l simpatiza pe Ioanichie şi era convins că nici Ioanichie 
nu-l aprecia pe el prea tare. În fond, simpatia, prietenia se bazează adesea 
pe admiraţie. Între ei nu, nu era cazul. Dar nici nu împărtăşea cu totul 
părerile bătrânilor duhovnici de prin mănăstirile Moldovei. Ei trăiseră alte 
vremuri şi înţelepciunea lor bâjbâia când venea vorba despre realitățile 
complicate ale lumii de azi. Nu puteai să spui despre un om învăţat şi înalt 
preot al Bisericii tale că era şi catolic, şi mason, şi protestant, şi vândut 
Occidentului, şi ahtiat după putere, şi new-age-ist, şi securist, şi ecumenist, 
ŞI... câte şi mai câte şi toate la un loc! Era ca şi când ai fi spus că e varză 
omul ăsta, nu crede în nimic, fiindcă nu putea să fie toate astea în acelaşi 
timp, plus ortodox, plus teolog, plus preot al lui Hristos, plus mitropolit! Iar 
dacă Ioanichie era aşa cum credeau ei, cum ajunsese unde era? „Tocmai de- 
aia“, ar fi fost de părere Patriarhul. 

Nu mai ştia de unde pornise tot raționamentul ăsta care nu ducea nicăieri. 
Îl durea capul. Nu mâncase din seara trecută. Dimineaţă slujise liturghia, 
apoi se grăbise să plece spre mănăstire. 

Şoferul asculta la radio o emisiune a postului Treimea. Chiar îl interesa 
sau credea că-i face lui vreo plăcere postul înfiinţat de Ioanichie? Nu era 
colț de țară unde să nu-l auzi. Şi? Lumea rămânea la fel de necreştinată, de 
violentă, de barbară în emoţii şi în purtări. Ce folos că se închinau toată 
ziua? Hristos ori îţi schimbă viaţa, ori... degeaba tot spectacolul credinţei! 

— Fii bun, dă-l mai încet, îi zise şoferului. Mă doare capul. 

— Sigur, Înaltpreasfinţite, iertaţi! Mie-mi place să mai ascult aşa, din 
când în când... Ştiţi cum e: radioul merge şi gândurile aleargă pe-alături, 
răspunse şoferul închizând imediat Treimea. 

— Chiar aşa! zâmbi mitropolitul. Să alergăm şi noi cu gândurile! 

— O, eu pe-ale mele nu le prind cu niciun chip, Înalte! glumi şoferul. 

Cum ierarhul nu mai zise nimic, amuţi şi el, respectuos. 

În sfârşit, părăseau câmpia şi se apropiau de dealuri. În maşină era bine, 
răcoare, dar afară soarele azvârlea sulițe fierbinţi în toate părțile. Se gândi 
din nou la Ioanichie. Cine era el, aşa, ca om, şi în ce credea cu adevărat în 


sufletul lui? N-ar fi putut să spună. Conducea cea mai importantă mitropolie 
a ţării de aproape douăzeci de ani. Singurătatea e prețul puterii. Poate dacă 
ei doi ar fi stat mai mult de vorbă înainte de căderea comunismului, s-ar fi 
apropiat, ar fi fost altceva. Patriarhul nu-i spusese niciodată clar, dar îi 
dăduse de înţeles că el şi Ioanichie nu fuseseră trimişi la studii în străinătate 
de aceeaşi oameni şi cu acelaşi scop, deşi plecaseră cam în acelaşi timp. 
Unul fusese trimis la facultăţi catolice şi protestante, iar altul la ortodocşii 
ruşi din Franţa. De-aici, ideea fixă şi simplistă din multe capete de lemn că 
era musai ca unul dintre ei să fie filocatolic, iar celălalt filorus. Ca şi când 
n-ar fi putut să fie pe dos, ca şi când istoria lor s-ar fi oprit înainte de 
căderea comunismului, ca şi când opţiunea plecatului colo sau dincolo le-ar 
fi aparținut. Niciunul nu plecase de capul lui. Securitatea practica sistemul 
„cozilor“, adică trimiteau doi-trei inşi în acelaşi loc ca să obţină informații 
de la toți despre toți. Asta dincolo de misiunea fiecăruia pe lângă studenţii şi 
profesorii de acolo. Era esenţial să stăpâneşti arta rafinată a contactelor în 
mediile cele mai diverse. 

Tresări. Se auzeau de undeva, înfundat, nişte clopote. Recunoscu soneria 
telefonului mobil. Se căută repede prin buzunarele rasei, dar îşi dădu seama 
că, în graba plecării, aruncase telefonul undeva, în geanta cu haine de 
schimb. De-asta se auzeau clopotele aşa departe. 

— Opreşte, te rog, îi spuse şoferului. Mi-am lăsat telefonul în geantă. 

Şoferul trase imediat pe dreapta, cobori, deschise portbagajul şi-i aduse 
geanta englezească, de piele fină, pe care o lua cu el în călătorii. 

Clopotele amuţiseră. lerarhul deschise geanta şi, după ce îşi recuperă 
telefonul, i-o dădu şoferului să o pună la loc. Recunoscu numărul personal 
al Patriarhului. 

— Fu bun, vreau să dau un telefon urgent... îi spuse şoferului, care 
închisese portbagajul şi se pregătea să se urce în maşină. 

— Am înţeles, zise şoferul, rămânând afară şi închizând uşa cu grijă. 

Mitropolitul formase deja numărul Patriarhului. 

— Binecuvântaţi, Preafericirea Voastră! N-am auzit telefonul la timp. 
Sunt pe drum. Da. Când?... Cine?... Stoenescu. Nu-l ştiu. În cazul ăsta, mă 
întorc şi vin la Bucureşti. Atunci, să fiu măcar mâine acolo... Bine, cum 
zice Preafericirea Voastră. Joi la prima oră, atunci. Binecuvântaţi! 

Îi făcu semn şoferului. Patriarhul fusese scurt. 

— Mergem, Înaltpreasfinţite? întrebă şoferul. 

Ezita. S-ar fi întors. Patriarhul îl asigurase însă că nu era nevoie. 


— Da, mergem, răspunse, până la urmă, cu gândul în altă parte. 

Nu-l luase în seamă pe Grifonu când zisese de prostată, de operaţie... 
Ştia ceea ce el abia acum aflase. Bătrânul hotărâse să se opereze în ţară, pe 
doctorul lui nu-l găsise, nu mai avea răbdare, îi aduseseră un medic 
specialist, cel mai bun, se interna peste câteva ore, îl lua cu el numai pe 
Cornel. Miercuri seara era înapoi şi voia să-l vadă a doua zi. 

Trebuia să se roage pentru analize, pentru operație, dar vestea îl găsea 
nepregătit. Atâtea gânduri şi griji îi stăteau pe suflet, că povestea asta parcă 
nu mai avea loc să se aşeze nicăieri. O operaţie de prostată nu era cine ştie 
ce. Ce să-l fi spus şi ce să-L fi rugat pe Dumnezeu mai întâi? Să desfacă 
negura acestor vremuri, să limpezească minţile, situațiile, planurile, să dea 
un semn despre voia Lui. 

— Înaltpreasfinţite, trebuie să opresc să pun benzină, îl auzi pe şofer. Nu 
vreți să vă iau şi ceva de mâncare? Au sandviciuri calde, cafea, sucuri... 

Iată voia Domnului! îşi spuse, zâmbind în sinea lui. 

— Pune benzină şi apoi mergem amândoi să mâncăm ceva, zise. 


SA A 


La liturghia din duminica aceea, ieşind cu Sfintele Daruri, Grifonu zărise 
în înghesuiala din biserică statura impunătoare a generalului. Într-un fel, se 
aşteptase să apară. Nu-l mai văzuse demult. Dacă venise să-l vadă pe 
Patriarh, venise degeaba: bătrânul nu primea pe nimeni. Nici măcar pe el nu 
voise să-l vadă, deşi nu l-ar fi bătut la cap cu cine ştie ce, doar se asigura că 
e pregătit de internare. Aflase că bătrânul se retrage? N-ar fi fost de mirare, 
oamenii de felul lui ştiau unele lucruri încă înainte de a se întâmpla. 

În orice caz, ca vicar patriarhal, el îşi făcuse datoria: îl convinsese pe 
Patriarh, îl adusese pe doctor, aranjase internarea, îi anunţase despre mersul 
evenimentelor pe câțiva oameni de încredere, nu se putea spune că nu se 
ocupă. Era cald, era vară, ar fi putut foarte bine să plece în concediu, ca 
atâția alții. Dar el nu, de îndată ce înţelesese planurile bătrânului, rămăsese 
de veghe. 

Acum se retrăsese în altar, unde era sigur că nu-l deranjează nimeni. 
Slujba se terminase, maicile, diaconii şi preoţii plecaseră, zidurile bisericii 
răsuflau uşurate de aburul greu al mulţimii care participase la slujbă şi îşi 
recăpătau treptat răcoarea binecuvântată. 

Şedea pe un scaun tare şi-şi juca genunchii încontinuu, călcând pe loc, 
călcâie-virfuri, călcâie-vârfuri, şi lovindu-i cu palmele. Făcea asta ori de 
câte ori era neliniştit, nervos, nerăbdător. Era un tic pe care pur şi simplu nu 
putea să-l stăpânească. 

La finalul liturghiei, când lumea începuse să plece, iar el, transpirat din 
cap până-n picioare, îşi scotea, rând pe rând, omoforul, mantia, brâul, 
stiharul şi tot restul, grăbindu-se să ajungă la cămaşă şi la maiou cât mai 
repede, se trezise cu generalul intrând în altar. Îl poftise, desigur, să ia puţin 
loc până-şi punea el veşmintele în ordine. Să stai atâta timp cu atâtea haine 
pe tine, la 40 de grade şi înconjurat de o mulțime care gâfâia, şi transpira, şi 
se înghesuia, printre lumânări aprinse, în spaţiul devenit neîncăpător al 
bisericii, nu era lucru uşor. Generalul înţelegea, că şi în armată uniforma era 
obligatorie, cald, frig, orice-ar fi fost, iar când plecai în misiuni sau în zone 
dificile, purtai cu tine zeci de kilograme de provizii, de arme şi alte alea. 
Uniforma cerea sacrificii. 

Nu-i luase mult să pună hainele pe umeraşe şi-l invitase să meargă în 
palat să servească ceva răcoritor, să ia masa, dar generalul nu, insistase să 


rămână în altar. Nu durează, îi spusese, e mai bine aici, stăm şi noi puţin de 
vorbă, n-are rost deranjul. Dar nu era niciun deranj, era mai comod în palat, 
pe un fotoliu, mai lejer, se străduise el să-l convingă, simțind că maioul şi 
cămaşa, lac de sudoare, începeau să i se răcească pe spate. Se temea să nu 
facă vreo pneumonie. 

Până la urmă renunţase şi se aşezase în strana din altar, lângă general. 
Aşa cum şedeau, unul lângă altul, nu se priveau în ochi şi faptul ăsta făcea 
conversaţia mai lină. Erau ca doi actori instruiți să nu cumva să se uite unul 
la altul atunci când îşi dădeau replica, ci drept înainte, spre public. Dacă vă 
uitaţi unul la altul, le spusese un regizor nevăzut, vă agăţaţi de privirea 
celuilalt, vă schimbaţi vorbele şi gândurile în funcție de reacțiile şi 
gândurile pe care le citiți în ochii şi pe faţa lui, deci nu sunteți convingători 
pentru public. inta voastră trebuie să fie publicul, ochii spectatorilor. În 
altar spectatorii erau puţini: Hristos răstignit pe cruce şi sfinții pictaţi pe 
pereți. 

— Care este starea de sănătate a Patriarhului? întrebase generalul. 

— Are unele probleme cu prostata, îi răspunsese. 

— De ce natură? 

Grifonu începuse să-şi piardă cumpătul. Unde era el aici, la 
interogatoriu? 

— Adenom de prostată, răspunsese sec. 

— La ce oră se internează? 

Generalul voia să se asigure că totul era în regulă. 

— Pe la cinci, îi răspunsese. 

— Aţi aranjat totul? Discreţie, securitate? 

— Da, în principiu, n-ar trebui să fie nicio problemă. 

— Merge cu el o singură persoană, adăugă generalul. 

Era o constatare. 

— Aşa vrea el, să meargă numai Cornel. E omul lui de încredere, 
răspunsese Grifonu. 

— Doctorul personal nu răspunde la telefon. 

— Se pare că nu. 

— Cu ce maşină merge la spital? 

— Toyota albă. 

— Nu plecaţi din Bucureşti în următoarele zile, mai spusese generalul. 

Nu înţelesese: era o întrebare, un sfat sau un ordin? Atâta lucru ştia şi el! 


— Nu, răspunsese, privind dintr-o parte crucea de lemn de pe altar, înaltă 
de aproape un metru, pe care era pictat Hristos în chinurile morţii. 

— Seiful rămâne în grija dumneavoastră în această perioadă, mai spusese 
generalul, ridicându-se din strană. 

Ei nu, asta chiar îl scosese din sărite. Stilul ăsta de vorbire era jignitor. 
Bun, el fusese dispus să dea o mână de ajutor, dar era totuşi ierarh. Ce era 
asta: să spună nişte lucruri, importante totuşi, fără să dea niciun indiciu 
despre ce se aşteaptă, ce trebuie, care e ideea. Parcă îi punea sub ochi nişte 
obiecte oarecare în formă de cuvinte, produse în serie, şi doar le menționa 
aşa, pe fiecare, asta e aia, asta e ailaltă, ca să se afle-n treabă! 

— Doamne-ajută! mai zisese generalul şi părăsise altarul, prin dreapta, 
pe una dintre uşile diaconești. 

Nu apucase nici să-i răspundă, darămite să se ridice şi să-l conducă câţiva 
paşi! I se păruse că, spuse de el, vorbele Doamne-ajută aveau sensuri 
ascunse. Când se dezmeticise, deschisese repede uşa, gata să se ducă după 
el, să se dumirească mai bine care era situația, dar biserica era goală. Parcă 
se evaporase. Nu mai rămăsese în urma lui nici măcar mirosul de aftershave 
pe care, cât stătuseră unul lângă altul, îl simţise destul de pregnant, 
gândindu-se, cam jenat, că el, năclăit, după patru ore de slujit în veşmintele 
multe şi grele, trebuie să fi mirosit ca un cal care a străbătut în goană 
deşertul. Fusese o nălucă sau ce? 

De asta rămăsese în altar. Să se gândească. Genunchii îi jucau de parc-ar 
fi tremurat de frig. Ştia sau nu ştia generalul despre intenţiile de retragere 
ale Patriarhului? Ăsta era lucrul cel mai important şi despre asta nu scosese 
o vorbă, iar exprimarea lui ciudată, ca de robot, nu-i dăduse niciun prilej să 
deschidă măcar el subiectul. De ce venise şi de ce îi vorbise aşa? El era 
întotdeauna cu informănile la timp şi chiar ştia să anticipeze unele lucruri, 
deci n-ar fi fost nevoie de un control... pe tonul ăsta. Omisese ceva? 
Greşise undeva? Pusese la punct internarea, operaţia, totul era pregătit. 
Generalul nu-i reproşase nimic, era adevărat, dar... Simţise că ceva scârțâia 
şi nu ştia ce. Patriarhul se interna, Stoenescu îl opera şi pe urmă... A, 
spusese ceva despre seif. Bănuia că Patriarhul ținea în seif ceva important? 
Scrisori, documente, bani? Îi sugerase cumva să profite de internarea 
bătrânului şi să-l deschidă? Trebuia căutat ceva anume? Precis era ceva 
legat de succesiune. Altceva nu putea să fie. Dar generalul pe cine susținea, 
la o adică? Îşi dădu seama că nu-şi pusese întrebarea asta până acum. 
Avuseseră câteva discuţii de-a lungul ultimilor ani, însă poziția lui nu ieşise 


la iveală, era prudent şi scump la vorbă. Ori că nu avea o părere proprie şi 
îşi făcea doar meseria, ori că nu îi acorda niciun credit şi doar îl folosea, 
cum s-ar zice, în interes de serviciu. Grifonu ştia că îl vizita pe Patriarh, 
deşi nu-l surprinsese niciodată, şi că bătrânul avea încredere în el. Atâta câtă 
putea el să aibă în vreo ființă omenească. Sau fusese un test? Şi el mai 
recurgea la şiretlicul ăsta cu sinodalu: lansa un zvon, o informaţie fără 
niciun temei, o spunea cuiva şi apoi urmărea să vadă până unde ajungea 
vorba. Aşa verifica cine era în stare să țină pentru el anumite lucruri şi cine 
nu. Nu credea totuşi că generalul s-ar fi pretat... 

Auzi un zgomot ca un fâşâit şi paşi în biserică. Stinse lumina în altar şi 
ieşi. Macrina aduna lumânările arse şi firimiturile de pe mesele pe care 
pusese lumea platouri cu colivă, pâine, vin, cozonaci, prăjituri şi fructe de 
împărţit. ÎI pomenise şi ea pe tatăl ei. 

Poate Dumnezeu o adusese, ca să mai afle el câte ceva. 

— Binecuvântaţi! zise călugărița. 

— Să fu sănătoasă, maică! Ce mai face Preafericitul? Se odihneşte? A 
mâncat? 

— N-a prea mâncat, răspunse Macrina. Aşa a zis doctorul, să nu mănânce 
mult. Un ceai, un iaurt, nițică pâine... 

— I-ai pregătit bagajul, tot? se interesă ierarhul. 

— Trei maicuri, două cămăşi, pijamale, papuci... Cum mi-a spus. 
Preasfinția Voastră i l-a adus pe doctorul ăla. Nu trebuia. 

— De ce, maică? 

— La etatea lui n-ar trebui să se opereze, spuse călugărița. 

— De ce, mă rog? E o operație simplă, iar el, în rest, e sănătos tun. Nu 
vezi că nu mai suportă? Se scoală noaptea, nu doarme, nici liturghia nu mai 
poate s-o facă! A fost cineva azi pe la el? 

— Eu, una, n-am încredere în doctori. 

— E medic militar, maică, e specialist! o asigură Grifonu. 

— Toţi sunt la fel! Mai bine să fi încercat cu ceaiuri, cu buruieni, altfel de 
tratament, continuă Macrina fără să ia seama la cartea de vizită a doctorului. 
Sau să se fi dus în Germania dacă chiar nu se mai putea. 

— A fost cineva azi pe la Preafericitul? repetă ierarhul. 

— Nu primeşte pe nimeni, răspunse călugăriţa. Se pregăteşte. A stat în 
birou toată dimineaţa. 

— În birou? I-auzi! Ce-o fi făcut atâta în birou, în sfânta duminică? 
întrebă el mai mult pentru sine. 


— Când i-am dus ceaiul, scria, citea, era ocupat, povesti Macrina. 

— Scria, citea... murmură el. Spor la treabă, maică! 

— Binecuvântaţi! spuse călugăriţa, apropiindu-se şi plecând capul. 

Grifonu o atinse pe creştet cu trei degete împreunate şi ieşi din biserică. 
Un val de aer fierbinte îl păli de la primul pas. Se uită la ceasul lui Rolex, 
cu montură şi curea de aur, în care 1 se încâlcise părul des şi asudat de pe 
mână. Se făcuse ora două. Simţea cum i se lipeau tălpile pantofilor de 
asfaltul moale. Merse mai repede, ocoli biserica, spre parcare, şi se urcă în 
maşină. „Flăcările iadului, nu altceva!“ bombăni, pornind repede motorul ca 
să poată să deschidă sistemul de climatizare. Noroc că mănăstirea nu era 
departe şi Lavrentie îl aştepta cu rezerve de bere rece. 
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Cornel se întinse pe bancheta din spate. În maşină era bine. Curat, spălat, 
aerisit, ştersese volanul şi bordul cu şervețele parfumate, ca să miroasă 
frumos. Trebuia să răcorească bine înăuntru în aşteptarea Patriarhului. Mai 
era aproape o oră. Îşi aranjase geanta cu schimburi în portbagaj, luase o 
geantă mică, n-avea rost să se încarce prea mult pentru două zile, şi acum 
aştepta să-l cheme Macrina ori secretarul, ori cine mai era prin palat, să se 
ducă şi să ia bagajul Preafericitului. Avusese grijă să pună la îndemână o 
pungă cu iconiţe şi pliante cu rugăciuni. Patriarhul îi spusese să le ia 
neapărat, ca să le împartă pe-acolo, pe la spital, cu binecuvântarea lui. 

Ceva, în suflet, îl tot îmboldea ca un ghimpe. Când ieşise din biserică, 
după liturghie, băgase de seamă că generalul nu se clintise din locul lui, deşi 
puhoiul de lume se scurgea spre ieşire. El tot o aştepta pe Maria şi rămăsese 
pe loc, lipit de peretele din dreapta uşii. Îl văzuse intrând în altar. Ce avea 
de vorbit cu Grifonu? Se cunoşteau? De ce nu se dusese la Patriarh? Doar 
fusese la el şi cu o zi înainte, avea intrările şi ieşirile lui, fără să dea 
socoteală nimănui. Era convins, din cum îl cunoştea pe bătrân, căpos şi 
discret cu necazurile lui trupeşti, că puţini ştiau de operație. Să-i fi spus 
totuşi generalului? Greu de crezut. Dar să zicem că 1-a spus: uite aşa, aşa, 
mă internez, nu e ceva grav, aşa şi pe dincolo. Poate generalul voia să-l 
escorteze până la spital. Doar era mare demnitar al statului, capul Bisericii 
naționale. În cazul ăsta, trebuia să discute cu Patriarhul şi cu el, ca şofer, să 
stabilească un traseu, ora de plecare, ora de sosire, poliție rutieră, cum se 
făcea în situaţii din astea, protocol de gradul zero. În mod normal, aşa şi 
trebuia condus: ca un şef de stat. Dar nu, Patriarhul nu voia să atragă 
atenția, ca să nu se afle că merge la spital şi se operează de prostată. Era de 
ajuns să se afle despre internare, că începeau tot felul de speculaţii... 
Ipoteza cu escorta cădea. 

Se ridică în capul oaselor şi-şi pipăi buzunarul interior al sacoului uşor, 
de in. Plicul era la locul lui. Nu se despărțise de el din ziua în care 
Patriarhul i-l încredinţase cu rugămintea să 1-l dea mitropolitului dacă apare 
vreo situaţie... căută să-şi aducă aminte exact vorbele lui. /-/ dai Înaltului în 
caz de urgenţă, da, aşa îi spusese: în caz de urgență. Adică, ce urgenţă putea 
să fie? 


Cum şedea cu maşina în parcare, avea în față şi biserica, şi intrarea în 
reşedinţa patriarhală. Dacă pereţii clădirilor din jur ar fi fost din metal, 
soarele i-ar fi înroşit demult, transformând dealul într-o imensă fierărie 
înăbuşitoare, locuită de fantome carbonizate. Şi le şi închipuia plutind ca 
funigeii şi stăruind în aburul de căldură care se ridica din pavajul încins. 
Prin parbrizul curat ca lacrima, urmărea tremurarea uşoară a aerului, 
aproape imperceptibilă, în straturi orizontale. Nu adia nicio boare de vânt. 

La un moment dat i se păru că ceva, ca o vedenie albă, înainta încet, 
dinspre reşedinţă, către locul unde era el. Despre efecte din astea, de fata 
morgana, ştia, văzuse documentare la televizor, erau nişte fenomene, iluzii 
optice, li se întâmplau mai ales beduinilor care străbăteau deşertul. Dar aici, 
în inima Bucureştiului, pe deal, oricât de tare ar fi bătut soarele, n-avea ce 
să fie! 

Deodată înţelese. Se lăsase purtat de visare şi de toropeala amiezei şi 
vedea cai verzi pe pereţi! Patriarhul! El era! ÎI văzu limpede, venind spre el, 
sprijinindu-se în baston. În tot palatul nu se găsise nimeni să-i dea şi lui de 
ştire? leşi repede din maşină şi alergă spre el. 

— Sărut mâna, Preafericirea Voastră! Ce s-a întâmplat? îl întrebă pe 
nerăsuflate. 

— Doamne-ajută! Cum ce s-a întâmplat? Nu plecăm? zise Patriarhul, 
oprindu-se în loc. 

— Ba da, cum nu, se fâstâci şoferul. Dar e devreme. Ar mai fi cam trei 
sferturi de oră... 

— N-are nimic. Ţi-e că nu ne primesc? Mergem încet. Du-te sus şi ia-mi 
bagajele. Avem iconiţe, tot? întrebă Patriarhul, apropiindu-se de maşină. 

Cornel se repezi să-i deschidă uşa din spate. 

— Avem tot ce trebuie! zise. 

— Bine. Tare cald! mai spuse Patriarhul şi-i făcu semn să închidă uşa. 

Şoferul închise şi se duse după bagaje. Intră val-vârtej în biroul 
bătrânului şi dădu peste Macrina. 

— Maică, de ce nu m-aţi anunţat că Preafericitul e gata? Veneam eu să-l 
ajut şi luam şi bagajele! îi zise, căutând cu privirea geanta de călătorie a 
Patriarhului. 

— Aşa a vrut el, răspunse Macrina. 

N-o văzuse niciodată tristă. Nu se despărțise de el decât când fusese 
vorba de plecări prin străinătate. 


— Hai, maică, fii liniştită! o consolă, luând geanta într-o mână şi 
îndreptându-se spre uşă. Ce e azi? Duminică. Miercuri suntem înapoi! 

— Să-i ajute Dumnezeu! Găseşte totul curat lună când vine, răspunse 
călugăriţa cu un zâmbet resemnat. 

Asta era voia Domnului şi n-avea ce face. 

Cornel n-o mai auzi. Se grăbea să ajungă la maşină cât mai repede. Ce 
situaţie! Să-l lase aşa pe Patriarhul țării, să aştepte singur în maşină! În 
curte, nici țipenie, toți erau prin unghere, prăbuşiţi de căldură. Nici câinii 
din parcare, pitiţi la umbră, pe sub maşini, întinşi cât erau de laţi, nu mai 
reacționau la nimic, nici la zgomote, nici la mişcare, nici la miros de om. 

Puse bagajul în maşină, se urcă la volan, se închină şi porni. 

— Mergem încet, îi zise Patriarhul, că nu ne grăbim. 

— Încet, Preafericirea Voastră, răspunse şoferul. 

Traversară parcul palatului, trecând pe lângă pomii umbroşi, coborând 
uşor pe Strada 11 Iunie şi ieşind în Bulevardul Regina Mania. Din când în 
când, Patriarhul mai punea câte o întrebare: cutare stejar bătrân mai era 
unde-l ştia el, cutare statuie, cutare biserică...? 

Canicula topea încet oraşul, stradă cu stradă. Din când în când mai 
apăreau trecători care se încăpăţânau să-i reziste. Bătrânul se gândea că de 
ani şi ani nu mai mersese prin capitală, în tihnă, la pas. Să se fi plimbat, să 
se fi pierdut printre clădirile în curs de renovare, printre blocurile construite 
în vremea lui Ceauşescu, să fi trecut printre oameni tineri, bătrâni, pe lângă 
fete cu fuste scurte şi cu părul în vânt, pe lângă mame cu copii, pe lângă 
cerşetori şi țigani. Nu mai ştia cum e să hoinăreşti, să caşti gura în dreapta 
şi-n stânga, să te opreşti când vrei, unde vrei, să traversezi strada împreună 
cu câinii vagabonzi ai oraşului. Dacă se gândea bine, nu cunoscuse 
niciodată aventura asta. Poate numai în copilărie, când străbătuse drumul 
din sat până la mănăstire. Sau pe vremea studenției, când mai ieşea cu 
colegii la vreo acțiune a Frăției. Experienţa, privirea, mersul, emoția străzii 
îi lipseau cu desăvârşire. 

Cornel opri la stop înainte s-o ia spre Piaţa Alba-lulia. O femeie bronzată, 
cu picioarele lungi strânse în sandale cu tocuri înalte, cu o rochie scurtă de 
tot, din mătase înflorată, trecea strada trăgând cu ochiul la şoferii opriți în 
fața semaforului. Era tânără şi zveltă, avea părul blond prins în vârful 
capului, într-o dezordine studiată de şuviţe ondulate, răzlețe. Ştia că e 
frumoasă, nu mai avea nevoie de confirmarea din ochii şoferilor. Era liberă 
să-şi aleagă orice bărbat, la o adică. 


Patriarhul o privi ca pe prima femeie de la începutul timpului, de parcă 
atunci ar fi rupt-o Dumnezeu din coasta lui Adam şi i-ar fi dat drumul prin 
grădina Raiului. Îi veni în minte Macrina, care se plângea că doctorii nici nu 
se mai uită la o femeie bolnavă dacă e trecută de douăzeci şi cinci de ani. 
Fata de pe stradă era deja bătrână? Atunci el ce să mai fi sperat? Avea totuşi 
nişte avantaje: era bărbat, era demnitar şi era şeful Bisericii. Niciun doctor 
nu putea să treacă peste asta. 

Fie că nu se vise ocazia, fie că fusese prea timid de-a lungul vieții, 
femeile îi rămăseseră străine. Ca mame, da, poate, însă în rest păstrase o 
distanță dispreţuitoare şi se temuse de tagma lor lipsită de profunzimea 
gândirii şi de forța de muncă a bărbatului. Era călugăr, dar câți călugări nu 
sufereau de pe urma femeilor, câți nu cădeau în păcat? Orice s-ar fi spus, pe 
vremea comuniştilor lumea era mai respectuoasă. Acuma, când vezi cum 
vin îmbrăcate la biserică... te jenezi tu, ca bărbat. Sigur, şi Maica Domnului 
era femeie, dar ea era, în primul rând, Theotokos, Mama lui Dumnezeu. 

Locul femeii e lângă bărbatul ei, să asculte de el, ori la mănăstire, la 
picioarele Domnului. Aşa, hai-hui pe străzi... nu era bine. Totuşi, privirea 1 
se duse odată cu a celorlalți bărbaţi din maşinile oprite la semafor după 
femeia frumoasă, cu rochie înflorată. 

Se gândi la durerile lui cu prostata. Cum o fi fost să-ți simți bărbăţia 
înviind când te atinge o femeie? Să-i simți parfumul, transpirația, 
mirosurile, conturul pielii, să pătrunzi în lumea umedă şi plină de 
necunoscut a trupului ei, să-i cuprinzi sânii în palme, cum o fi fost? N-avea 
imaginație pentru astfel de trăiri. Din copilărie îi rămăsese o spaimă 
grozavă de complicațiile trupului femeiesc. Pe urmă călugării îi întăriseră 
primele impresii. 

În sat, acasă, dormeau toți înghesuiți, unul în altul, cu mic, cu mare, copii 
şi părinţi. Încă nu vorbea, când fusese martor secret la schimbările petrecute 
cu surorile lui. Băgase de seamă, într-o dimineaţă, că pe o cămaşă de noapte 
erau pete de sânge, auzise sughițuri de plâns, se aşteptase să se întâmple o 
nenorocire. Nimeni nu spusese nimic. În casă se păstra o tăcere sumbră 
despre întâmplările astea ale trupului. „Asta e soarta femeii“, o auzise pe 
mama lor zicând. „A pedepsit-o Dumnezeu pentru neascultare. “ Şi-atât. 

Pe urmă, când mai crescuse, surorile mai mari îl puneau să se ducă prin 
păpuşoi şi să le aducă mănunchiuri de mătase de porumb, multe, cât mai 
multe. El crezuse că-şi fac păpuşele, titilici, aşa le ziceau. Dar nu, ele le 
puneau în săculeți de pânză, le doseau şi, când era nevoie, şi le puneau între 


picioare, ca să nu-şi păteze fustele. Le era ruşine şi frică să nu cumva să se 
dea de gol. Le auzea vorbind între ele că la oraş fetele îşi puneau bumbac şi 
fâşii de pânză moale. Atunci tăiau şi ele câte o bluză veche, subțiată de-atâta 
purtat, şi împătureau nişte dreptunghiuri pe care le spălau seara, le puneau 
după sobă, să nu le vadă nimeni, şi dimineaţa erau bune de folosit. Le 
păstrau cu grijă, de la lună la lună. Învăţaseră să-şi facă chiloţi din pânza 
țesută iarna în război. Îi legau cu sfoară la brâu, îi păstrau special pentru 
zilele de sângerare şi îi purtau cu rândul. În rest n-aveau nevoie. Aşa era la 
țară pe vremuri. 

Între ei, între băieţi, unii aflaseră cum e cu treburile astea şi spuneau că, 
odată ce fata sângerează, înseamnă că e bună de măritat. Nu le era clar ce 
legătură avea una cu alta. În orice caz, încă de atunci trupul băieţilor i se 
păruse mai atrăgător şi mai lipsit de capcane. În primul rând, era mai curat, 
nu-l speria cu sângele ăla... 

— Mai avem una, două intersecţii şi-am ajuns, Preafericirea Voastră! îl 
auzi pe Cornel. 

— Da? Aşa repede? zise, cu gândul în altă parte. 

N-apucase să vadă mai nimic din oraş. Trecătoarea aceea îl făcuse să-şi 
amintească tot felul de lucruri! Nu se putea oare să mai dea un tur dacă tot 
plecaseră devreme, să mai ocolească? Se construiseră malluri, blocuri de 
sticlă, stadioane, la fiecare o sută de metri, bănci, farmacii, iar bănci, iar 
farmacii, şi biserici. Aveai ce să vezi! Unde te aşteptai mai puţin, între 
blocuri de beton, în parc, lângă un restaurant chinezesc, iată o biserică! Să 
mai zică cineva că el, ca patriarh, nu ridicase biserici şi mănăstiri! lar acum, 
în ultimii ani, se construiau biserici mari, încăpătoare, cu cupole aurite. 
Stilul ăla țărănesc, din materiale ieftine, fusese depăşit. Venise, în sfârşit, 
vremea catedralelor. Toate popoarele civilizate avuseseră o epocă a 
catedralelor. România venea dintr-o istorie grea, întârziase mult, dar timpul 
lui Dumnezeu nu era timpul oamenilor. Slava Lui se măsura în veşnicie! 

Se codi să-i spună şoferului că, de fapt, el ar fi vrut să ia drumul ăsta de 
la capăt. Să pornească din nou de pe deal, să coboare pe 11 Iunie, să 
traverseze Bucureştiul ca într-o excursie, cu atenţie la fântânile arteziene de 
pe Bulevardul Unirii, la noutăţi, la reclame, la monumentele istorice, la 
punctele turistice, la clădirile noi şi la bătrânele case boiereşti restaurate. Ce 
oraş frumos şi mare ar fi văzut! Aşa, i se părea că fata aia, cu picioarele şi 
cu sandalele ei, îl răpise de la adevărata întâlnire cu viaţa capitalei. Cu 
regretul ăsta, intră pe poarta spitalului. 


ij Ora: 


Niciodată nu se simţise atât de neputincios. Cornel îl ajutase să se 
schimbe, îi pusese hainele albe în dulapul din cameră şi îl lăsase în pijama 
ŞI în papuci. Îi dăduseră o rezervă pentru VIP-uri, cu baie, televizor, 
frigider, aer condiţionat. Şoferul avea rezerva de alături, perete-n perete. 

Dar odată instalat pe patul de spital, 1 se făcuse frică. Fără haine şi 
camilafcă, fără lumea lui, pe care o cunoştea, cu care era obişnuit, fără 
preoți, ierarhi, călugări şi maici, se simţea pierdut. Din tot ce crezuse până 
atunci că reprezintă el, Patriarhul Bisericii, nu mai rămăsese decât un bătrân 
bolnav şi pişăcios. Auzise că bătrânilor, prin spitale, li se puneau pampers, 
ca la copii, ca să nu ude aşternuturile. Era gata de orice tratament, numai să 
n-ajungă acolo. Ca să câştige bunăvoința acestei lumi care îi era atât de 
străină, îl pusese pe şofer să se ducă prin saloane şi să împartă pe la bolnavi, 
pe la asistente, iconiţele şi pliantele cu rugăciuni pe care le aduseseră cu ei. 
El îl aştepta pe doctor cu emoția unui copil în prima zi de şcoală: o fi bună 
doamna învăţătoare? O fi drăguță? O fi înțelegătoare? Cu o zi în urmă, 
doctorul venise la palat, pe teritoriul lui, era altceva. Aici, în spital, nu mai 
era el stăpân. 

Se aşeză în pat şi încercă să citească o revistă de credință, dar nu-şi găsea 
locul. O puse deoparte. Se uită de jur-împrejur: totuşi, ce progrese se 
făcuseră în spitale, ce bine erau îngrijiţi oamenii, ce rezerve moderne! Nu 
ştia cum era în saloane, la alte etaje ori la alte spitale, ştia, adică văzuse la 
televizor, prin presă, că sistemul public de sănătate era criticat, că doctorilor 
nu le păsa, aveau salarii mici, tot omul în necaz făcea rost de bani şi le 
dădea cât putea, numai să scape cu viaţă, neglijenţe, nepăsare, boli, lipsuri, 
medicii mai buni plecau în străinătate... Aşa o fi fost, dar pe el îl tratau 
altfel, cu atenţie, se ocupau cei mai buni specialişti. 

Îşi aduse aminte de pilda cu credinciosul din Evanghelie care, 
înspăimântat de vederea vameşilor şi a păcătoşilor, îi mulţumeşte lui 
Dumnezeu că el nu e ca ei. Sigur că se gândea şi la ceilalți, la poporul lui 
Dumnezeu, care probabil că suferea şi lipsuri prin spitale, cerşind mila 
asistentelor, îndurând closetele îngrozitoare şi tot restul, dar acum, în ceasul 
acesta, nu putea să nu-i fie recunoscător lui Dumnezeu că el avea o cameră 
plăcută, luminoasă, şi peste trei zile mergea acasă, la palat, unde era frumos, 
curat şi atât de bine. Pe-aici venise, doar aşa, în trecere. 


— Se poate, Preafericirea Voastră? 

Era Cornel. 

— Intră, intră, îi zise, bucuros să nu mai fie singur cu gândurile lui. E, ai 
împărțit iconiţele? S-a bucurat lumea? Ai spus de binecuvântarea mea, da? 

— Da, Preafericirea Voastră, am spus şi le-am dat pe toate. Plus plantele, 
răspunse Cornel. 

N-avea rost să-l tulbure. Ce văzuse prin spital îl răvăşise atât de tare, 
încât avusese nevoie de câteva clipe ca să-şi compună o faţă senină înainte 
să bată la uşă. Avusese o viaţă îndestulată şi liniştită în slujba Patriarhului. 
Dumnezeu îl ferise de boli grave. Acum însă, împărțind iconiţe prin 
saloane, parcă dăduse peste toți ciungii, ologii, orbii, leproşii, chinuiții şi 
sărmanii din Scriptură. Cotropite de mirosuri grele şi de căldură, străbătute, 
din când în când, de gemete ori înjurături scrâşnite printre dinţi, saloanele i 
se păruseră nişte anticamere ale morții, în care femei şi bărbaţi se perpeleau 
de-a valma, printre cearceafuri asudate, murdare, abrutizaţi de suferință, 
lăsând la vedere cele mai crâncene privelişti ale degradării trupeşti. Avusese 
succes cu iconițele. Mulţi nu mai sperau decât în milostivirea lui 
Dumnezeu. 

Cel mai rău fusese însă când nimerise în salonul copiilor bolnavi de 
cancer. Rămăsese câteva clipe la uşă, cu iconiţele în mână, stană de piatră. 
Fusese convins că numai adulții fac cancer. Bine, poate că erau posibile şi 
excepții, dar niciodată nu-şi închipuise că boala asta îi atingea pe copii atât 
de mici. Doi ani, trei, cinci, zece, câţi să fi avut cei mai mulți dintre cei care 
zăceau în pătuţuri, livizi, atingând în joacă firele perfuziilor, cu fărâma de 
viaţă care le mai rămăsese strânsă toată în ochii strălucitori? Le întinsese 
stânjenit iconiţele, spunându-le că sunt din partea Patriarhului, cu 
binecuvântare. Nu ştiau ei cine era Patriarhul, un fel de străbunic, dar n- 
avea a face. Iconiţele de carton cu Maica Domnului şi Pruncul erau colorate 
frumos şi erau duioase. Poate le plăceau. 

Şoferul ieşise din salonul copiilor în vârful picioarelor. I se făcuse ruşine 
că el era sănătos şi că umbla aşa, prin spital, ca reprezentant al Patriarhiei, 
cum îl prezentau asistentele, să aducă alinare bolnavilor. La Crăciun, la 
Paşte, îl mai însoţise pe bătrân pe la câte un orfelinat, unde împărțiseră 
pungi cu jucării şi cu dulciuri, pe la aziluri de bătrâni, dar nu stătea în 
obiceiul Bisericii să-i asiste pe toți năpăstuiții. 

— Profesorul trebuie să apară, Preafericirea Voastră! Cum iese din 
operație, cum vine să vă vadă, îi spuse Patriarhului. 


— Bine, bine. E bine, nu? Eşti mulțumit de rezerva ta, da? se interesă 
bătrânul. 

— Sigur, Preafericirea Voastră, sunt mulțumit. Puteam să stau şi pe un 
scaun, la uşă, nu e problemă! răspunse şoferul, având încă în minte feţele 
străvezii ale copiilor bolnavi de cancer. 

— Cu doctoriile mele ce fac? Le mai iau? Că se apropie ora, zise 
Patriarhul, ştiind că şoferul nu uita niciodată să verifice lista şi intervalele 
orare la care trebuia să-i dea medicamentele indicate de doctorul lui. 
Dimineaţa, la prânz, seara. Acum, dacă se ocupa de el doctorul ăsta, 
Stoenescu, le mai lua sau nu le mai lua? 

— Preafericirea Voastră, n-aş şti să vă spun. Mai bine să vedem ce zice 
Profesorul. Nu-mi dau seama ce se recomandă înainte de operaţie. 
Preafericirea Voastră ia şi anticoagulante, deci nu ştiu, răspunse şoferul. 

— Atunci să ne uităm la televizor, zise Patriarhul, care se ţinea de 
programul lui obişnuit. În fiecare seară, după ora şase, două ore în faţa 
televizorului. la vezi, că telecomanda trebuie să fie undeva pe masă, îi mai 
spuse şoferului. 

Cornel o găsise deja şi se pregătea să deschidă televizorul. Se întrerupse 
însă. Doctorul intră fără să bată la uşă, urmat de două asistente. 

— Bună seara! zise Stoenescu, evitând o formulă de adresare, de teamă 
să nu cumva să greşească. ŞI, în orice caz, nu vedea la ce ar fi folosit. 

— Doamne-ajută, domnu” doctor, răspunse Patriarhul, cu un zâmbet care 
voia să zică da, sunt pregătit, totul e în regulă, să facem cum aţi spus. 

— Bună seara, zise şi şoferul. 

— O să vă facem câteva analize, spuse doctorul. O să vă conducă 
dânsele. La cină, mâncare puţină, uşoară. 

Se întoarse spre şofer: 

= fi aduceți un iaurt, o supă, lucruri din astea. 

— Sigur, domn” doctor! Plec imediat şi aduc tot ce trebuie, răspunse 
Cornel. Preafericitul ia seara nişte medicamente. V-am arătat eu o listă ieri, 
când ați fost la palat. 

— Da. Nu e nicio problemă, răspunse medicul. 

Apoi se adresă din nou Patriarhului: 

— Mâine dimineaţă nu mâncaţi nimic. Pe la nouă vă operăm. 

— Facem cum spuneţi dumneavoastră, grăi Patriarhul, dintr-odată umil, 
ascultător, spăşit. De câte ori nu recursese la strategia asta în viața lui, mai 
ales când avea a face cu reprezentanţi de pe la Partid sau, mai încoace, în 


vremurile de după comunism, când promitea candidaților la preşedinţie 
marea cu sarea, da, Biserica vă sprijină în alegeri, cum nu, dacă ştia că aşa 
obține bani pentru Catedrală! 

Doctorul simţi un fel de repulsie faţă de slugărnicia asta de om bolnav, pe 
care o ştia atât de bine! La nouăzeci şi doi de ani, ce l-ar costa totuşi să fie 
bărbat?! gândi Stoenescu. N-avea niciun motiv să-l stimeze pe Patriarh, 
citise destule prin presă, trăgea după el un sistem corupt şi bicisnic, oameni 
mici la suflet, lipsiți de coloană vertebrală, care se împăunau cu autoritatea 
şi averea Bisericii, intimidând prostimea cu păsăreasca lor teologală şi cu 
crucile lor, şi care n-ar fi rezistat nici trei ore să asiste la o operație. Dar să 
înţeleagă complexitatea şi fragilitatea corpului omenesc! Ce ştiau ăştia 
despre mizeria în care se zbătea orice medic care voia încă să mai salveze 
câteva vieţi în ţara asta? Nu erau buni decât de predici care sunau a gol, de 
mesaje răsuflate la început de an şcolar şi de tot felul de interdicții sexuale 
de care ei înşişi nu erau în stare. Detesta lumea pe care o stăpânea bătrânul 
ăsta libidinos şi atât de grijuliu cu viaţa lui. Ce mai voia la nouăzeci şi doi 
de ani? Alţii nu apucau nici zece ani! Nici cinci! Uite-i colo, într-un corp de 
clădire făcut special pentru ei, aşa erau de mulți! Avea el habar de suferinţa 
lor? Acolo să fi văzut răstigniți! Nu înţelegea că rămăsese singur? Cui îi mai 
păsa dacă moare ori trăieşte, la vârsta lui? 

Doctorul Stoenescu încerca să fie binevoitor, dar, treptat, zâmbetul îi 
aluneca spre grimasă. Când simţi că nu-şi mai poate ascunde dezgustul, îşi 
luă rămas-bun, lăsându-l pe mâna asistentelor. 

— Mergeţi la analize şi ne vedem mâine! mai zise şi ieşi. 

Avusese o zi grea, deşi era duminică. Adesea îl apuca sfârşitul de 
săptămână în sala de operație. Iar internarea de azi pe mâine a Patriarhului 
îi dăduse programul peste cap. 

Se uită la ceas. Era aproape şapte. Peste un sfert de oră trebuia să fie în 
centru, la cel mai scump restaurant din capitală, unde îl aştepta un fost coleg 
de liceu. Era vorba să se formeze un comitet de foşti absolvenţi ai Liceului 
Militar din Câmpulung, care organiza o petrecere cu prilejul împlinirii a 
patruzeci de ani de la absolvire. Se agitau să dea de urma colegilor de 
altădată, să-i anunţe din timp, pe măsură ce se regăseau se mai întâlneau la 
un pahar, probabil că asta era, de asta îl invitase. Promoţia lor fusese mare, 
unii urmaseră cariera militară, erau generali, colonei, alții ieşiseră din 
armată când căzuse comunismul şi se orientaseră spre afaceri, alţii trecuseră 
în rezervă. 


Avea cinci minute ca să se spele pe mâini, să se schimbe şi să pornească 
spre centru. Noroc că duminica se circula mai uşor. Păstrase din anii de 
militărie bunul obicei al punctualității. Spera să şi mănânce ceva. Pe 
caniculă nu mânca aproape nimic toată ziua, bea numai apă şi ceai, şi abia 
seara, când se mai răcorea, punea ceva în gură. Aşa îşi simţea mintea mai 
limpede şi mâna mai sigură. 

Punându-şi pantofii de stradă, se gândi iar la Patriarh. De data asta parcă i 
se făcu milă de el. Venise singur, se furişase ca să nu-l ştie nici măcar popii 
lui că se operează. lar lui îi ceruse discreție maximă. Habar n-are pe ce 
lume se află, îşi zise. Cum or trăi oamenii ăştia prin palatele alea, plini de 
tot felul de bijuterii, burduşiţi de bani şi crezându-se trimişii lui Dumnezeu 
pe pământ? ! Cum de le e de ajuns să umple ţara de biserici, şcolile de 
icoane şi manualele de inepţii despre Dumnezeu ca să-şi închipuie că gata, 
merită respectul şi plecăciunile credincioşilor lor? Se purtau de parcă tot 
universul le-ar fi fost dator cu ceva. 

Se urcă la volan şi porni spre centru. Cam ştia pe unde era restaurantul, 
fostul coleg îi dăduse puncte de reper suficiente: Grădina Icoanei, Strada 
Polonă, Bulevardul Dacia, casă boierească renovată, zonă rezidențială. 
Auzise despre restaurant că era foarte scump, printre acționari se numărau 
bancheri şi investitori, care-şi creaseră un spaţiu de întâlnire select, unde 
puteau să invite oameni cu greutate, unde se puteau încheia afaceri pe 
termen lung şi unde încrederea şi bunul gust erau la ele acasă. Era un fel de 
club, elegant decorat, încă de la intrare, cu discrete simboluri masonice. 
Doctorul le recunoştea uşor. Sediul central al băncii unde-şi avea el 
conturile era plin de tetragrame, stele ale lui David, echere, compasuri şi 
alte decoraţiuni de acelaşi fel. 

Îi ieşi înainte un chelner care-i păru profesionist, dacă era să-l compare 
cu aparițiile neglijente şi obraznice pe care le întâlneai în alte restaurante. 

— Am întâlnire cu un prieten, îi spuse. O masă rezervată pe numele 
Gorunescu. Colonel Gorunescu. 

— Vă rog să mă urmaţi, spuse chelnerul şi-l conduse la primul etaj, într- 
un salon cu geamuri mari şi balcon, din care se vedea o superbă grădină 
interioară. Aruncă o privire, în treacăt. Era verde şi proaspătă ca o rezervație 
tropicală, în care te aşteptai să descoperi papagali colorați şi păsări colibri şi 
să auzi sâsâitul vreunei cobre regale. 

Ajunseră într-un colţ retras al salonului. Un şemineu din teracotă albastră 
îi atrase imediat atenția. Casele boiereşti aveau un farmec aparte, o ţinută, 


un stil. La masa de lângă şemineu stăteau de vorbă doi bărbaţi. 

— Să trăieşti, Nicule! zise colegul Gorunescu ridicându-se. Îl primi cu o 
îmbrățişare largă. Ce faci, măi doctore? adăugă, dându-se un pas înapoi ca 
să-l măsoare şi să-i strângă mâna. Da’ tu nu îmbătrâneşti deloc? Chiar 
deloc? 

— Numai pe la colțuri, îi răspunse, râzând şi trăgând cu ochiul la 
bărbatul îngrijit, cu ochelari, care rămăsese aşezat. 

În orice caz, era mai tânăr. N-avea cum să fi făcut parte din promoţia lor. 
Deci nu era din comitetul de aniversare. După ținută, spatele drept, 
tunsoarea precisă, sacoul alb, de doc, călcat impecabil, părea tot militar, 
grad superior, se gândi Stoenescu. 

— Ti-l prezint pe domnul general Aioaniţoaiei, îi veni în ajutor 
Gorunescu. Dacă nu era dumnealui, cred că ne vedeam fix la întâlnirea de 
patruzeci de ani! 

Generalul se ridică şi-i strânse mâna energic. Semn bun, îşi zise medicul. 
Nu-i plăceau indivizii care-ţi întindeau o mână umedă, fleşcăită sau, şi mai 
rău, patru degete indiferente. Se aşezară. 

— Nicule, o să fiu scurt, începu Gorunescu. Eu n-o să comand nimic, 
fiindcă trebuie să plec. 

Doctorul îl privi nedumerit. 

— Noi ne mai vedem, continuă fostul lui coleg. Domnul general dorea să 
te cunoască şi de-aia te-am sunat. Deci, vă las să luaţi masa, să discutaţi şi 
fug, că m-aşteaptă nevastă-mea. Vezi că au aici un Pinot Gris de Segarcea 
nemaipomenit! Noi mai vorbim. Să trăiţi, domnul general! 

— Petrecere frumoasă! răspunse generalul, care părea să ştie unde se 
grăbea Gorunescu. 

— Petrecere frumoasă! îl imită doctorul, neştiind ce să mai zică. Până la 
urmă, situația asta pemibilă putea să devină interesantă. Lua masa cu un 
necunoscut care îl privea amabil prin nişte lentile Zeiss ultimul răcnet. 
Locul era plăcut, generalul i se părea om manierat, foame îi era... 

— Aş zice să comandăm întâi, îi citi gândul generalul. 


FIE 


Din când în când schimbau câte o impresie despre mâncare. Doctorul 
comandase muşchi de vită cu sparanghel verde, iar generalul tăia bucăți 
mici dintr-o porție de spinare de iepure învelită în prosciutto cu ţelină. În 
ciuda recomandărilor lui Gorunescu, generalul alesese un vin franțuzesc: un 
Bourgogne, La Combe aux moines, Premier Cru, din 1995, pe care îl 
degustase cu mare plăcere la începutul mesei, cântărindu-i din ochi 
mărgelele mici de aer pe care le etala la suprafață de îndată ce era turnat în 
pahar. Era un indiciu de calitate. Porţile de mâncare erau mici, cu 
ornamente laborioase şi combinaţii subtile de culori. Erau puţine restaurante 
în Bucureşti care se pricepeau să prepare şi să servească la nouvelle cuisine. 

— Când îl operați pe Patriarh? întrebă generalul, cu un firesc desăvârşit, 
sorbind din pahar după ce luase o bucăţică de friptură de iepure. Parcă de 
când lumea ei doi numai despre Patriarh ar fi vorbit. 

— Mâine dimineaţă, răspunse doctorul. 

Se gândi că, fiind vorba despre o persoană publică, un demnitar, ştirile 
circulau repede. 

— Suferă de prostată, nu? Altfel nu l-ar fi ales pe cel mai mare specialist 
urolog din ţară, îl flată generalul. Ce şanse are? 

— Nu-l tăiem, îi facem endoscopie, răspunse doctorul. În principiu e o 
operație uşoară. Vârsta poate fi însă o problemă. 

— E prea bătrân, aşa e? zise generalul. 

— La peste nouăzeci de ani orice operație implică unele riscuri, începând 
chiar cu anestezia, îi explică doctorul. 

— În cazul lui ce şanse de reuşită sunt? 

— Jumate-jumate, răspunse Stoenescu, aplecându-se peste masă ca să 
vadă mai bine eticheta de pe sticla de vin. Pinot Noir, zise. 

— De Bourgogne! preciză generalul. Când am fost prima dată în Franţa, 
credeam că acolo se bea numai Bordeaux. Vin rafinat, ştiţi cum fac ei, 
amestecă soiurile în diferite cantități, distilează la temperaturi precise, 
aerisesc, o întreagă artă, şi fac sute de feluri de vin, cu sute de arome şi de 
parfumuri. Pe unele le simţi imediat, pe vârful limbii, pe altele pe cerul 
gurii, iar altele se răspândesc în gură abia după ce ai înghițit. 

— Văd că sunteţi şi oenolog. Acum au apărut viticultori francezi şi pe la 
noi, spuse doctorul. Cumpără podgorii şi fac vinuri bune, într-adevăr. În 


orice caz, altceva decât căpşunica ori zaibărul! 

Făcură haz amândoi de vinul gros, plin de tanin, pe care ţăranii încă îl 
mai vindeau prin pieţe, mândri să-l numească „puterea ursului“. 

— Vedeţi cât e de limpede? Nici urmă de tanin. Ca textură e un vin viril. 
Ştiţi, savoarea unui vin depinde şi de pământ, de soare, de lumină, chiar şi 
de mâna care culege ciorchinii. E complicat. Francezii au înţeles treaba 
asta. Luaţi o înghițitură, plhimbaţi-o prin gură şi spuneți-mi ce arome 
descoperiți! 

— Un test? se amuză doctorul. 

Generalul îi era din ce în ce mai simpatic. 

— O degustare, propuse generalul. 

Stoenescu duse paharul la gură, luă o înghițitură de vin şi apoi, sub 
privirile generalului, începu s-o plimbe prin gură îndelung, de mai multe 
ori, încercând să localizeze un gust anume, o aromă de ceva cunoscut. 
Generalul îi făcu semn s-o ducă şi pe sub limbă, apoi să-i dea drumul uşor 
pe gât. 

— E1? îl întrebă. 

— O savoare de... un fruct mic şi negru... începu doctorul, în timp ce 
simţurile lui reconstituiau olfactiv amintirea moleculelor de vin. O 
savoare... de coacăze? 

— Corect! spuse generalul încântat. Şi de cireşe amare, undeva, pe 
dedesubt. Aţi simțit că mai e ceva, nu-i aşa? Doctore, e o plăcere să beau un 
Bourgogne cu un cunoscător. În sănătatea dumneavoastră! 

Ciocniră. Cum se înserase, chelnerul se apropie să aprindă lumânarea 
groasă de pe masă. 

— Permiteţi? 

Generalul îi făcu semn s-o aprindă. Un damf uşor de portocală se 
răspândi în jur. 

— V-au murit pacienți pe masa de operație, domnule doctor? întrebă 
generalul după ce chelnerul se îndepărtase. 

— Da, din păcate. Se mai întâmplă situaţii nefericite, în care, ca medic, 
îti simți limitele, răspunse Stoenescu. Mai ales că e imposibil să nu te 
implici şi afectiv. Doar nu tai lemne! Şi simţi mai mult decât o înfrângere 
atunci când se întâmplă... 

— Când e vorba de oameni tineri, vă înţeleg. Dar în cazul unui om trecut 
de nouăzeci de ani... zise generalul. 


— Vă referiți la Patriarh? Poate o să vă contrarieze ce vă spun, dar, într- 
un fel, în faţa unui om de nouăzeci de ani mă simt mai în largul meu. În 
calitate de chirurg, vreau să spun. Sunt mai liber, în sensul că 
responsabilitatea este mult mai mică decât în cazul unui om de treizeci de 
ani. De la o vârstă încolo, orice zi în plus devine un fel de miracol. Deci cât 
de bun şi de precis eşti aproape că nu mai contează. Pentru viața pacientului 
nu mai este relevant. Uneori bătrâneţea îşi spune cuvântul. Nu ştiu dacă mă 
înţelegeți, spuse doctorul. 

— Vă înţeleg foarte bine. Aveţi dreptate. De la un punct încolo nu mai 
decide medicul, decide Dumnezeu. Sau bătrânețea. Nu? 

— Se poate spune şi aşa, încuviinţă doctorul. 

— În cazul Patriarhului, ei au proceduri standard... la Patriarhie. Dacă s- 
ar pune problema... unui deces, se exclude autopsia. Este concepția că 
trupul omului trebuie să fie intact la a doua venire a lui Hristos şi la 
Judecata de Apoi. 

— Şi la musulmani apar probleme de acest fel, spuse doctorul. Mi-a 
povestit un coleg că a murit, la el în spital, mama unui membru al corpului 
diplomatic. Nu mai ştiu din ce ţară. În orice caz, o ţară arabă. La ei este 
obiceiul ca înmormântarea să se facă în ziua decesului. Or, legile noastre îţi 
interzic să dai cadavrul familiei dacă nu s-a făcut autopsia şi nu s-a 
specificat clar cauza decesului în spital. Asta ia timp. A fost nevoie de 
intervenții diplomatice, de aprobări ca să fie dată familiei, s-o transporte în 
țara respectivă şi s-o înmormânteze după religia lor. 

— E complicat. Sunteţi credincios? se interesă generalul. 

— În sens confesional? Nu, răspunse doctorul. Nu frecventez biserica, 
dar cred într-o forță a Universului, în energia care se află la originea tuturor 
lucrurilor. Ştiţi că materia, de fapt, nu există aşa cum o percepem noi, cu 
simțurile noastre reduse. Totul e energie în stare de vibrație. Soliditatea e 
dată de frecvenţa vibratorie. La nivelul particulelor subatomice se petrec 
nişte fenomene extraordinare, incredibile. Pe mine mă pasionează fizica 
cuantică. Materialismul în care am fost noi crescuţi, dumneavoastră sunteți 
mai tânăr, poate n-aţi apucat, materialismul, ca teorie despre lume, e 
complet depăşit. Vă dați seama? Moartea este o schimbare de câmp 
magnetic şi de vibraţie a particulelor. 

— Despre Patriarh ce părere aveţi? zise generalul, sorbind o gură de 
Bourgogne. 


— Nu ştiu, nu m-a interesat. Mi-aduc aminte că atunci, după fuga lui 
Ceauşescu, îşi dăduse demisia, se retrăsese. Pe urmă l-au adus înapoi. 
Interzicerea evoluționismului lui Darwin în şcoli mi se pare o mare prostie. 
Un fel de îndobitocire a maselor, care şi aşa... Nu credeți? EI, adică ei, 
preoţii, în general vorbesc, au făcut presiuni la Ministerul Învăţământului să 
se scoată... Şi ce pui în loc? Orele de religie? Introducerea religiei şi felul 
cum o fac în şcoli... nu ştiu, e şi vina lui, ca şef al Bisericii! zise Stoenescu, 
gata să-i împărtăşească generalului şi alte nemulțumiri legate de inițiativele 
Bisericii în spaţiul public, pe care le considera abuzive. 

Dar se abținu. N-avea niciun rost. Petrecuse o seară agreabilă, nu merita 
să-şi strice cheful. Generalul rămăsese pe gânduri. După o clipă de tăcere, 
spuse: 

— Aveţi o misiune complicată, domnule doctor. Ingrată. Mâine va trebui 
să operaţii un om pe care, de fapt, îl detestaţi. Vi s-a mai întâmplat? Cum 
stăm cu implicarea afectivă în cazul ăsta? Între noi fie vorba, bătrânul e o 
canalie. Se agaţă de putere până în ultima clipă. Cu cât se duce mai repede, 
cu atât mai bine. 

Îl scrută pe doctor, încercând să distingă pe faţa lui vreo reacţie. Pe faţă 
nu i se clintea niciun muşchi. 

E ascuțit la minte, se gândea doctorul. Sau poate vinul pe care îl lăuda 
atâta îi trezea nişte simţuri aparte, cu care citea oamenii aşa cum citea 
calitatea licorii din pahar. Din câteva vorbe sesizase revolta pe care i-o 
stârnise în suflet vederea Patriarhului. Îşi dădu seama că habar n-avea cine 
era generalul şi de ce voise să-l cunoască. Avea vreo problemă? Prostată? 
Rinichi? Vreo rudă care trebuia operată de urgență? Nu-i dăduse de înţeles 
că era ceva de genul ăsta. Încercă să evite un răspuns tranşant. Ca să mai 
câştige timp, râse. 

— Eu mă aflu, poate, într-o situație delicată, domnule general! Medicul 
anestezist însă... e chiar într-o situație... complicată, cum aţi spune 
dumneavoastră. 

— Serios? zâmbi generalul, curios să afle mai mult. Cum aşa? 

— Dar rămâne între noi! şopti Stoenescu. 

Generalul duse mâna dreaptă la piept, solemn, ca şi când ar fi jurat pe 
drapel. Cuvântul e cuvânt! 

— Eu sunt cu fizica... dar el e penticostal! spuse doctorul, râzând. 

După o clipă de tăcere, izbucni şi generalul în râs. 


— Vedeţi cum se pune problema la noi? mai zise doctorul, continuând şi 
el să râdă. Credeţi că în Germania l-ar fi operat călugării de la Athos? 


= 2] = 


După ecografie şi alte analize, Patriarhul se întoarse în rezerva lui. Se 
purtau frumos cu el, nimic de zis, dar situația asta era atât de umilitoare, îl 
nimicea în propriii lui ochi. Acolo, la aparatele alea, stătuse cu pântecele 
dezgolit, cu toate cele ale bărbatului la vedere, şi mai erau şi umflate ca 
nişte băşici de peşte gata să plesnească. Nu durase mult, dar chiar şi aşa, tot 
se simţise ca Adam după ce mâncase din fructul oprit. Şi-ar fi cusut frunze 
de smochin în carne, în jurul coapselor, numai să nu i se vadă goliciunea. 
Cum te trădează trupul, cât de nestatornic, cât de vrăjmaş, cât de 
neascultător ajungea la bătrâneţe! Înţelegea şi accepta că era bătrân, internat 
în spital şi se pregătea pentru o operaţie cu laser. Dar în inimă, ruşinea pe 
care o simţise dezvelindu-şi bărbăția bolnavă şi neputincioasă se transforma 
într-o mânie nemaipomenită. 

Nu mai simţise atâta ură şi revoltă din tinereţea lui de ierarh, când fusese 
necruţător cu cei care încălcau linia Partidului. La început, o mânie oarbă, o 
gheară în piept şi o învălmăşire a gândurilor. Pe urmă, tăişul invidiei şi al 
disperării sfârteca pe dinăuntru. Îi ura pe bărbaţii sănătoşi pe care îi 
întâlnise în ziua aceea, chiar şi pe Cornel, nici el nu mai era tânăr şi totuşi 
nu fusese în situația să-şi etaleze boaşele în văzul lumii. Îi veneau în minte 
vorbe cumplite, pe care le-ar fi strigat în gura mare tuturor bărbaților, preoți 
şi ierarhi, prieteni şi duşmani, credincioşi şi necredincioşi, oricui se bucura 
de sănătate. Netrebnicii nici nu aveau habar cum e să nu te mai poți sluji de 
o parte atât de importantă a trupului tău. 

Ura îi îndoi genunchu, aşa cum umilinţa îi îndoise sinele mândru, 
obligându-l să se aşeze lângă pat, în poziţie de rugăciune. Îşi aminti de o 
spovedanie a Macrinei. Cândva, demult, venise la el plângând, spovediţi- 
mă, spovediţi-mă, că m-am umplut de păcate. Tatăl ei, paralizat ani de zile 
din pricina băuturii, îngrijit de fetele lui cu răbdare de muceniţe, îşi trăia 
ceasurile de pe urmă. Ceasuri cumplite de sudălmi, de ură, în care blestema 
şi drăcuia, arunca după ele cu orice obiect îi cădea sub mână, şi scuipa 
obscenităţi în faţa oricărei fiinţe care încerca să-l ajute. Atunci îi spusese 
Macrinei să se roage pentru taică-său, să-l ierte şi să nu pună la suflet. Nicio 
clipă nu se gândise la tatăl ei şi la suferința lui. Acum, când orice nevolnic 
putea să urineze fără probleme, dar lui nu îi mai era îngăduit darul 
normalităţii, i se părea că înţelege furia acelui om. Închise ochii şi încercă 


să se roage, fără vorbe, numai cu gândurile care i se aşezaseră pe suflet ca 
nişte pietre de moară. 

După ce se mai linişti, se ridică şi scoase din geanta cu acte pe care o 
luase cu el o Biblie. Era o ediție tipărită sub îndrumarea şi cu purtarea lui de 
grijă. Aşa şi scria pe prima pagină. Vederea numelui lui parcă îi mai ogoia 
sufletul. Se aşeză pe pat şi deschise Cartea la primele pagini. Căuta un pasaj 
anume, din prima carte a Vechiului Testament: chemarea lui Avraam. 

Legământul dintre Mine şi tine şi urmaşii tăi din neam în neam, pe care 
trebuie să-l păziţi, este acesta: toți cei de parte bărbătească ai voştri să se 
taie împrejur în ziua a opta. 

Se gândi la Avraam. Fusese o căpetenie de trib înstărită, avea oi multe, 
nevastă frumoasă, slujitori nenumărați şi gospodărie îndestulată în cetatea 
sumeriană Ur. Prin sudul Irakului, încercă Patriarhul să-şi închipuie locurile 
din Mesopotamia pe unde trăise părintele celor trei religii. Când Dumnezeu 
îi vorbise pentru prima oară şi-i spusese să-i ia pe toți ai lui şi să plece, 
Avraam avea şaptezeci şi cinci de ani. La vârsta aia, Dumnezeu îi întorsese 
viaţa pe dos. ÎL trimisese prin Babilon, Ninive, până la Haran, în sud-estul 
de azi al Turciei, şi apoi îl pusese să-şi ridice cort în Canaan, Israelul de azi. 
Îi promisese atâţia urmaşi, din neam în neam, câte stele erau pe bolta 
cerească. 

Patriarhul se gândi la el însuşi: în 1990, când fusese nevoit să se retragă 
din scaun, cu spaimă în suflet, şi se aciuase la Sinaia, şi el tot şaptezeci şi 
cinci de ani avea. Și pe el îl scosese Dumnezeu din pământul certitudinilor, 
din încredințarea lui că regimul comunist era veşnic şi că el se afla pentru 
totdeauna în vârful ierarhiei. Urmaşi vrednici la cârma Bisericii îi promisese 
oare? Aşa crezuse atunci când îl numise pe Ioanichie la conducerea celei 
mai importante mitropolii. 

Reciti fragmentul în care Dumnezeu face legământ cu Avraam. Aici, 
Avraam avea nouăzeci şi nouă de ani şi Dumnezeu îl pune să se taie 
împrejur. Şi-l închipui pe bătrân arătându-şi bărbăția veştejită în miezul 
zilei. Uite că o păţise şi el, săracul, când dogorea soarele mai tare. Apoi 
scosese de la brâu cuțitul de cremene pe care îl şlefuise opt zile, ca să fie 
subțire şi ascuţit, şi îşi tăiase, fără crâcnire, bucăţica aceea de piele care îi 
atârna în vârful penisului. Se va fi înfăşurat apoi cu o cârpă muiată în vin ca 
să oprească sângerarea. Până la lăsarea serii îi va fi circumcis pe toți 
membrii de parte bărbătească ai tribului, însemnându-le trupurile cu pecetea 
legământului sfânt. Apoi, mulțumindu-l lui Dumnezeu, va fi ars smirnă şi se 


va fi retras în cort să-şi oblojească rana. Afară, în nisip, pe un cuptor de lut, 
aşezat pe foc ca un lighean cu fundul în sus, Sara cocea azimi pe care aveau 
să le mânânce cu carne uscată. În sinea ei râdea de promisiunea lui 
Dumnezeu. Cum să mai aibă Avraam urmaşi când şi el şi ea trecuseră de 
nouăzeci de ani? 

Patriarhul îşi aminti de o discuţie pe care o avusese cu doctorul Martin. 
Circumcizia, Preafericirea Voastră, sau tăierea împrejur, cum îi zicem noi, 
are certe foloase medicale, îi spusese doctorul. E şi o problemă de igienă. 
Cercetările unor oameni de ştiinţă americani au demonstrat că apariția 
cazurilor de SIDA la bărbaţi circumceişi este mult mai rară decât la ceilalți. 
Propagandă ovreiască, râsese Patriarhul. Americanii ar fi în stare să se taie 
toți împrejur, cu preşedintele în frunte, numai ca să le facă evreilor pe plac! 
mai zisese. Degeaba, e evreu numai cine are mamă evreică! Asta e regula. 

Pe-atunci n-avea probleme cu prostata, cu infecțiile urinare, şi nu-l 
preocupase niciodată brit milah, tradiția evreiască a circumciziei. Acum 
privea altfel viaţa lui Avraam şi ritualul tăierii împrejur. Îi trecu chiar prin 
minte că, dacă i-ar fi cerut doctorului să-l taie împrejur, atunci, demult, 
poate n-ar mai fi suferit acum de toată bicisnicia asta a organelor bărbăteşti. 
Poate se rezolva... Doamne, iartă-mă! murmură. Multe nemernicii îi mai 
trec omului prin cap când se simte încolțit de boală! Dacă stai să te 
gândeşti, Mântuitorul şi toți apostolii, evrei fiind, trecuseră cu toţii, din a 
opta zi de viață, prin brit milah şi prin mâna unui rabin mohel care 
executase tăierea ritualică. Apostolul Pavel, scriindu-le grecilor din Corint, 
care considerau circumeizia o barbarie, rezolvase chestiunea: cine a fost 
chemat la credinţa în Hristos, fiind tăiat împrejur, să nu se ascundă. Şi cine 
a fost chemat, fiind netăiat, să nu se taie. Cam aşa ceva, nu-şi mai aducea 
bine aminte, dar mesajul era clar: circumcizia, în ochii lui Dumnezeu, era 
un detaliu, nu era nici bună, nici rea şi, în orice caz, nu avea treabă cu 
mântuirea. Deci, ca mijloc de prevenire a infecțiilor, oricine putea să se taie 
împrejur. 

În ritualul evreiesc, după ce tăia prepuţul copilului, rabinul lua o gură de 
vin şi sugea locul unde făcuse tăietura, ca să oprească sângerarea şi să 
ferească pruncul de infecții. Văzuse în Israel nişte picturi murale cu scene 
din astea. Încercă să şi le alunge din minte. Privirea oamenilor din secolul 
acesta, din care făcea şi el parte, nu mai avea curăția din vremurile vechi. 
Doamne, iartă-mă! 


În orice caz, gândul la Avraam îi dădea speranţe. Simţea că el nu avea 
credința întâiului patriarh al Scripturii, dar se baza pe milostivirea 
Domnului. O bătaie în uşă îi alungă toate gândurile negre. 

— Sunt eu, Cornel, Preafericirea Voastră! Pot să intru? 

— Intră, intră, îi zise. 

Cu numai câteva clipe în urmă, în gândurile lui năprasnice de răzbunare 
pe toate fiinţele omeneşti sănătoase, îl acoperise de ocări şi de ură şi pe 
omul acesta care îi era credincios de ani şi ani de zile şi îi fusese aproape în 
momentele cele mai neplăcute ale bolii. I se făcu ruşine de el însuşi şi de 
întunecimea care îi cuprinsese sufletul. 

— Măi Cornele, tu eşti singurul meu prieten, îi zise într-un acces de 
recunoştinţă. 

Parcă i-ar fi cerut iertare pentru chinurile la care tocmai îl supusese, în 
închipuirea lui de om bătrân şi bolnav. 

Cornel adusese puţină supă caldă şi un iaurt, aşa cum indicase doctorul. 
Rămase în uşă, cu sacoşa în mână, neștiind cum să răspundă la cele mai 
calde cuvinte pe care le auzise vreodată din gura Patriarhului. Băgă de 
seamă Biblia deschisă din poala lui, cine ştie ce citise, îl impresionase ceva, 
vreun fragment din Scriptură. 

— Intră, n-auzi? îl îndemnă Patriarhul. 

Fâstâcit, şoferul abia atunci se clinti din uşă. Bâigui ceva, nu găsea niciun 
cuvânt potrivit cu care să răspundă. Dacă ar fi fost pe undeva, pe-afară şi nu 
l-ar fi văzut nimeni, ar fi aprins repede o ţigară. Înaintă câţiva paşi şi puse 
sacoşa pe masă, scoțând la iveală, pe rând, ulcica cu supă şi iaurtul, o 
lingură, o linguriţă, o ceaşcă, un pahar, un şerveţel de pânză şi un bucheţel 
de busuioc care umplu camera de mireasmă. Patriarhul simţi imediat 
prezența isopului. 

— Macrina, săraca! 

Şoferul îi dădu bucheţelul ca să-l miroasă mai de aproape. 

— Ai amuţit sau ce? îl întrebă Patriarhul, trăgând pe nas parfumul florilor 
de busuioc. 

— Nu, Preafericirea Voastră. M-aţi luat pe neaşteptate când aţi zis că eu 
sunt singurul prieten al Preafericirii Voastre, zise Cornel. 

— Păi nu e aşa? Ce te miri? 

Patriarhul era vesel şi blajin ca un bunic care îşi alintă nepoţii. Şoferul se 
bucură. Însemna că totul mergea bine. 

— V-au făcut analizele? 


— Da. Mi-au luat sânge şi tot restul, răspunse Patriarhul. Ar fi bine să 
mănânc şi să mă culc, ca să fiu gata mâine dimineaţă. 

— Uitaţi aici, zise şoferul. 

Turnă din ulcică în cană o porție de supă, apoi i-o întinse împreună cu 
lingura. 

— Buuuunăăă! plescăi Patriarhul după primele înghițituri. 

Se închină şi continuă să mănânce în tăcere. 

Cornel ar mai fi zis ceva, dar între ei doi parcă se lăsase un zid. Bătrânul 
părea atât de absorbit de fiecare mişcare cu care ducea lingura la gură, de 
fiecare înghițitură pe care o dădea pe gât, închizând uşor ochii, încât 
pierduse contactul cu lumea din jur. Şoferului îi veniseră, în sfârşit, 
cuvintele de răspuns la declarația de mai înainte, Preafericirea Voastră, vă 
mulţumesc, sunteți un om bun şi vă slujesc din tot sufletul, şi multe altele, 
dar îşi dădu seama că ratase momentul potrivit. Acum era prea târziu. 
Patriarhul lua cina singur. Se retrase încet şi închise uşa în urma lui. Băgă 
mâna în buzunarul hainei ca să fie sigur că avea la el țigările şi cobori în 
curtea spitalului. 
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Grifonu fusese înştiințat în amănunt despre plecarea Patriarhului. 
Bătrânul nu mai avusese răbdare, aşadar. Zile întregi îi explicase avantajele 
operației, îi spusese cum se face, fără tăietură, cu laser, se interesase, şi el 
nu şi nu, se tot codise, că să vină doctorul lui, că să se opereze în Germania, 
că să mai stăm, să mai vedem. Până la urmă, îi ajunsese cuțitul la os şi iată 
că se grăbea la operaţie ca fata mare la măritat. Îi dăduse ordin să nu spună 
nimănui. Lăcere totală până se întoarce el de la spital. Nimeni nu trebuia să 
ştie că avea prostata umflată, că se agita zi şi noapte, du-te-vino la veceu, că 
nu mai putea nici liturghia s-o facă şi nici să stea la birou mai mult de 
jumătate de ceas. Nimeni nu trebuia să ştie că era bătrân şi neputincios! îşi 
zise Grifonu în sinea lui. 

Era timpul să arunce o privire prin odăile Patriarhului. Era convins că, pe 
biroul lui, printre cărți, pe noptieră, undeva, nu se putea să nu găsească 
vreun indiciu despre ce punea la cale. Cum era el dezordonat şi în vria 
internării, era greu de crezut că nu uitase vreo notiţă, vreo ciornă la vedere. 

Grifonu se întorsese la palat pe înserat, când Macrina trebuia să fi 
terminat cu dereticatul. Secretarul Patriarhului poate că mai zăbovea, dar 
era obişnuit să-l vadă intrând ori ieşind din biroul şefului. Mai bine ar fi fost 
totuşi să treacă neobservat de cei care erau la curent cu internarea. Nu voia 
să se trezească pe urmă că îl cheamă bătrânul şi-i trage un perdaf că ce a 
căutat în lipsa lui prin hârtii. 

Aşteptă ora cinei, când ştia că toți, câți mai erau prin palat, erau la masă. 
Din sala rondă, de la intrare, o luă la stânga, trecu de cortina groasă, de 
catifea, pe hol, spre salonul-muzeu cu veşminte arhiereşti, merse spre sala 
sinodală, evită sufrageria, deşi nu se auzea niciun zgomot dinspre încăperea 
unde mâncau de obicei ierarhii veniţi în vizită sau la vreun Sinod, şi se 
strecură în cabinetul Patriarhului. Lumina înserării zăbovea încă în 
încăperea mare, care făcea legătura cu dormitorul bătrânului. Era mai 
înţelept să nu aprindă candelabrele. 

Se aşeză la biroul Patriarhului. Macrina făcuse curat, ştersese praful, dar 
nu clintise nimic în maldărul de foi, cărți şi broşuri, în care ştia că nu avea 
voie să umble. Numai Patriarhul reuşea să le descâlcească. Grifonu se uită 
cu atenție: documente cu antet, nimic important, hârtii semnate, aprobări 
pentru editări de cărți, câteva articole xeroxate din reviste religioase, revista 


presei pe care o primea zilnic de la cancelarie, diferite scrisori de pe la 
Biserici din străinătate, pliante cu iconiţe, maculatură. Mai nimic. Se uită la 
rastelul pătrat de sticlă de lângă veioză, unde erau singurele obiecte ţinute în 
ordine: plicurile albe, din hârtie fină, cu emblema Patriarhiei inserată în 
textura de celuloză. Era comandă specială. De data asta se vedea că fuseseră 
mişcate. Înainte de a pleca la spital, bătrânul luase de-acolo un plic, poate 
două... Deci ceva scrisese. Fusese grăbit? Îi venise o idee cu puţin înainte 
de plecare? Atunci de ce îl luase prin surprindere pe Cornel? Putea să stea 
liniştit şi să scrie ce avea de scris. 

Încercând să nu schimbe poziţia hârtiilor de pe masă, Grifonu le ridică 
uşor pe cele de deasupra ca să se uite la ce era dedesubt. Alte hârtii, mai 
MICI, mai mari, toate tipărite, nimic scris de mână. Ştia că bătrânul nu 
folosea niciodată maşină de scris ori calculator. Nu ştia exact ce căuta, vreo 
notiţă, vreun gând scris în grabă, vreun plic uitat... 

Afară se înnopta şi îi era din ce în ce mai greu să distingă rostul fiecărei 
hârtii. Să aprindă sau nu veioza din stânga? De-afară lumina abia dacă s-ar 
fi văzut, dar, pentru privirea dibace a cuiva care ştia că Patriarhul nu era 
acasă, ar fi dat de bănuit. Simţi că încep să-i joace genunchii. Şi-i lovi uşor 
cu palmele. 

Aşezat pe locul Patriarhului, îşi închipui pentru o clipă că el ar fi fost 
Întâistătătorul Bisericii. Se simţea pregătit. Deşi nu avansase suficient în 
ierarhie, învățase mult de la bătrân. El se ţinuse în scaun douăzeci de ani şi 
nimeni nu îndrăznise să-l clintească. Erau multe de schimbat totuşi. Chiar 
aici, în palat, se gândi, uitându-se împrejur. Abia mai distingea contururile, 
dar ştia bine încăperea: avea un aer bătrânicios, lipsit de personalitate. 

Se văzu ieşind din dormitor dimineaţa, în halat lung, de mătase brodată, 
tolănindu-se pe o canapea elegantă pe care ar fi pus-o cumva pe colț, ca să 
fie mai chic, şi dând drumul la televizor în aşteptarea unei cafele şi a 
micului dejun. Apoi s-ar fi ocupat de organizarea Bisericii cu o mână de 
fier. Ar fi curăţit Sinodul de ierarhii bătrâni care moţăiau pe la întruniri, ar fi 
promovat oameni tineri şi de încredere, ar fi luat la puricat parohiile bogate, 
ia să vedem, câți bani intră, câți bani ies, i-ar fi scos rapid la pensie pe 
preoții care depăşeau şaptezeci de ani, ar fi întărit turismul mănăstiresc în 
țară şi în străinătate şi s-ar fi implicat în secret în conducerea ţării, fiindcă 
tare era lipsă de oameni cu viziune. Nici în ultimii ani ai lui Ceauşescu nu 
fusese bine, prea era sărăcie, dar nici acum nu era în regulă, cu democrația 


asta prost înțeleasă. Ar fi fost multe lucruri de schimbat, într-adevăr. Poate 
viitorul patriarh... 

Grifonu îşi aduse aminte de întâlnirea cu mitropolitul Teofil. În general n- 
ar fi avut nimic împotriva lui, putea să fie un patriarh bun, la o adică. Chiar 
dacă o tradiție nescrisă spunea că devine patriarh ierarhul care conducea cea 
mai importantă mitropolie a ţării. Adică Ioanichie. Apucase sau nu bătrânul 
să tragă sforile în sprijinul protejatului lui? Discuţia de la amiază, cu 
generalul, nu-i plăcuse. Prea îl tratase de sus. Adică el cine era? Nu îşi 
îndeplinea bine îndatoririle sau ce? Generalul îi pusese tot felul de întrebări, 
dar lui nu-i răspunsese la niciuna. Seiful rămâne în grija dumneavoastră în 
această perioadă, îi spusese. A, da, seiful. Cum de uitase? 

Se ridică din jilţ, îl împinse sub masă, ca să aibă mai mult loc, şi se aşeză 
în genunchi în dreptul şemineului unde se afla încastrat seiful. Pipăi de jur- 
împrejur, sub nişte cărămizi, unde ştia că mai lăsa bătrânul cheia. N-o găsi. 
De văzut nu vedea mai nimic. Razele lunii băteau în cealaltă parte a 
camerei, în tabloul mare de lângă uşă, pe faţa Patriarhului Miron Cristea. 
Poate în dormitor, se gândi Grifonu şi se ridică numaidecât în picioare. 

Străbătu în câțiva paşi distanţa până la uşa care dădea în dormitorul 
Patriarhului. Deschise şi intră. Un miros proaspăt de levănţică şi detergent 
parfumat îi dădu de ştire că Macrina nu pierduse vremea. În numai câteva 
ore, călugărița robotise prin camere, făcuse ordine, îl aştepta deja pe 
Patriarh să se întoarcă acasă. Grifonu trase perdelele şi aprinse lumina. Ca 
niciodată, nenumăratele obiecte din odaia bătrânului parcă-l izbiră drept în 
faţă cu prezenţa lor. În ultimele săptămâni absorbiseră gânduri, suferinţă şi 
nesomn. Îi aminteau de poveştile pentru copii în care, în tăcerea nopții, 
toate jucăriile prind viaţă şi pun stăpânire pe casa întreagă. De un prost gust 
desăvârşit, îşi zise vicarul patriarhal privind bazarul din jur, obiecte ieftine 
şi obiecte scumpe, cadouri, culori stridente, cusături naive, covoraşe 
mănăstireşti, un macat pe pat. 

Nu ştia unde să caute, deşi cunoştea bine locul. Se uită prin sertarele 
noptierelor, prin dulap, deschise o casetă de lemn de pe masă. Dacă pusese 
ceva important în seif, aşa cum bănuia generalul, atunci luase şi cheia cu el. 
Era la mintea cocoşului! Bătrânul era viclean şi prevăzător ca nimeni altul. 
Adesea îi păcălea pe mulți, făcând pe prostul. Nu era nici măcar smerenie 
creştinească. Râdea de nepriceperea lor. 

Căuta degeaba. Trebuia găsită o soluţie cât era la spital. Stinse lumina, 
trase la loc perdelele şi ieşi. Trecând din nou prin birou, îşi aminti de sfatul 


generalului. Ordinul, recomandarea, avertismentul, nici nu ştia cum să-i mai 
zică: Nu plecaţi din Bucureşti în următoarele zile! 

Făcând drumul înapoi, spre ieşirea din palat, o luă pe lângă bibliotecă, 
trecu pe lângă sala preferată a Patriarhului, unde-şi primea el prietenii până 
să-l ţină boala aproape de dormitor, străbătu holurile tăcute, gândindu-se iar 
şi iar la vorbele generalului şi întorcându-le pe toate feţele. Nu plecați în 
următoarele zile... Era convins că Patriarhul punea ceva la cale şi că 
generalul ştia mai mult decât lăsa să se înţeleagă. Retragerea bătrânului, 
succesiunea, lucruri din astea. Încă de la începutul săptămânii, generalul se 
interesase discret, pe căile lui, de starea bătrânului. Pe urmă, când doctorul 
lui plecase în vacanţă şi nu mai răspundea la telefon, găsise soluția cu 
endoscopia, îl tot îndemnase să-l sfătuiască, operație uşoară, cu cât mai 
repede, cu atât mai bine, Preafericirea Voastră, ce rost are să vă chinuiţi pe 
căldura asta... Totul decursese normal. Dar parcă acum se schimbase ceva. 
Ce putea să se întâmple cu un bătrân de nouăzeci şi doi de ani supus unei 
intervenţii cu laser, cu nelaser, nu mai conta, cu anestezie locală, generală, 
cum era cazul...? Ori trăia, ori murea, asta putea să se întâmple! Gândindu- 
se iar la cuvintele generalului, se opri în loc. Le puse cap la cap. Se lumină, 
în sfârşit: trebuia să aibă grijă de seif în zilele următoare, pentru că avea să 
se întâmple ceva important. 

Reuşise să iasă din palat fără să-l vadă nimeni. Se urcă în maşină şi se 
uită la ceas. Trecuse de ora zece. Nu mai putea să-l sune pe Patriarh. Scoase 
totuşi telefonul mobil din buzunar şi formă numărul doctorului Stoenescu. 
Voia să se intereseze la ce oră s-a stabilit operația. 
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Cornel stătea ca pe ace. Nu dormise toată noaptea, ciulind urechile ca nu 
cumva să îl cheme Patriarhul şi el, ațipit, să nu audă. ÎL ajutase de câteva ori 
să se dea jos din pat şi să meargă la baie. „Nu pot să pun pleoapă peste 
pleoapă, măi Cornele“, i se plânsese bătrânul. „Lăsaţi, Preafericirea Voastră, 
că nu mai e mult“, îl consolase el. 

Întors în rezerva lui, stătuse iar la pândă. Cum auzea vreun scârțâit în 
camera de alături, cum sărea din pat. Simţea o nelinişte în corp. Internarea 
asta rapidă, secretă, holurile pustii ale spitalului la miezul nopţii, neoanele 
din tavan, cu lumina lor violentă care făcea aerul şi mai cald, şi mai greu de 
respirat, papucii asistentelor de noapte, lip-lip, mirosul de cafea ieftină 
strecurându-se din camera de veghe, singurătatea bisericii din apropiere, îi 
vedea o turlă pe geam... nu ştia exact ce era, dar avea o îngrijorare. ŞI chiar 
faptul ăsta, că era singur cu Patriarhul, îl împovăra. Nu că n-ar fi stat, sigur 
c-ar fi stat, dar parcă prea rămăsese numai în grija lui, aici, printre străini, 
într-un loc străin. Nici vreo familie trupească, nici vreo familie 
duhovnicească nu mai era alături de Patriarh. El îi era acum şi tată, şi 
mamă. Era mândru de încrederea asta, dar se şi temea. Dacă apărea vreo 
situație neprevăzută şi el nu ştia ce trebuie făcut? 

Se perpelise toată noaptea şi nu putuse să mai iasă la o ţigară. Dacă avea 
nevoie de el tocmai când era pe afară? Abia în zori, după ce se asigurase că 
Patriarhul a adormit, în sfârşit, coborâse în curtea spitalului şi fumase două 
tigări, una după alta. 

Acum aştepta să se trezească. Doctorul venise deja să-l vadă, dar, auzind 
că a adormit abia în zori, îi spusese să-l mai lase să doarmă vreo jumătate 
de oră. Timpul se scursese, trebuia să bată la uşă, să-l trezească, să-l ajute la 
treburile dimineţii, ca să fie gata de operaţie şi apoi să-l cheme pe doctor. 

Bătu uşor. Nimic. Bătu de două ori, bătaie după bătaie, puţin mai tare. Tot 
nimic. Crăpă puţin uşa. 

— Preafericirea Voastră! îl strigă încet, de parcă s-ar fi temut să nu-l 
trezească. Preafericirea Voastră! mai zise odată. 

— Ce e? mormăi bătrânul, deschizând ochii pe jumătate. 

— Binecuvântaţi! A venit ceasul! Trebuie să ne pregătim, îi spuse şoferul, 
intrând în cameră şi închizând uşa după el. 

— Am dormit ceva-ceva, nu? întrebă Patriarhul, întinzând o mână. 


Cornel se apropie imediat şi îl sprijini ca să se ridice în capul oaselor, pe 
marginea patului. 

— Ați dormit, da. Nu mult, dar aţi dormit, confirmă şoferul. Mergem la 
baie, da? 

— Da, încuviinţă bătrânul, ca un copil ascultător. 

Îl conduse până în baie, potrivindu-şi paşii cu paşii lui. Era prima dată 
când îl vedea târşâind picioarele. Patriarhul se desprinse apoi de el, 
făcându-i semn să-l lase singur şi să închidă uşa. 

Îşi dădu cu apă pe faţă şi se privi în oglindă. Avea cearcăne mari şi nişte 
pete mici, roşiatice, pe obraji, iar buzele parcă i se împuţinau pe zi ce 
trecea. Le muşcă puţin ca să mai capete culoare. 

Venise ziua cea mare. Scăpa de chinuri. Luni, marţi... şi gata, miercuri 
seară era acasă. Îşi pieptănă părul şi barba rară, îşi arcui sprâncenele cu 
vârful degetelor, îşi adulmecă puţin pijamaua, ca să fie sigur că nu 
transpirase. Totul era în regulă. Urină fără dureri, deşi simţea sub pântece 
apăsarea prostatei umflate. Apoi se spălă pe mâini cu săpunul de casă făcut 
de Macrina şi cu apă multă. O lăsă să curgă, uitându-se la pielea subțire de 
pe mâini şi la vinişoarele albăstrui care se pierdeau sub unghii. Ce înseamnă 
viaţa omului! Azi e, mâine nu mai e! se gândi, închizând robinetul şi apoi 
ştergându-se pe mâini. Era gata. 

— Sunt gata! zise, ieşind din baie. 

— Bună dimineaţa, Preafericirea Voastră! îl salută o asistentă care venise 
să îl conducă în sala de operaţie. N-aţi mâncat nimic, nu? 

— Absolut nimic, răspunse bătrânul. Mă prezint ca la liturghie! 

— Aşa, aşa, foarte bine. Domnul doctor vă aşteaptă. 

— Atunci să nu mai zăbovim, răspunse Patriarhul şi se uită spre Cornel, 
care stătea în dreptul uşii. Aş vrea să meargă şi dumnealui, să rămână cu 
mine. Ştiţi, aşa am vorbit cu domnul doctor, îi spuse asistentei. 

— Sigur, poate să meargă! Numai o clipă, să vină băieții cu targa, 
răspunse asistenta. 

— Cu targa? se miră Patriarhul. Dar pot să merg. 

— Ca să nu obosiţi înainte de operaţie, îi explică asistenta. Aşa e 
procedura. 

Patriarhul îl luă de braţ pe Cornel, strângându-l puţin, ca şi când i-ar fi 
zis: dacă aşa e procedura... 

Băieţii cu targa se dovediră a fi doi bărbaţi voinici, cu statură de 
halterofili, care îl luară imediat pe sus. În câteva minute ajunseră în faţa uşii 


pe care scria Bloc operator. Cornel se ţinuse după ei. 

— Aici e mediu aseptizat, zise asistenta. Prietenii, rudele, însoțitorii 
aşteaptă pe hol. Aşa e regulamentul. 

— Bine, dacă aşa e regulamentul... atunci ne supunem, acceptă bătrânul. 

Nu se dezmeticise încă după mişcările rapide cu care îl transportaseră cei 
doi vlăjgani. Îi şopti lui Cornel: 

— Aşa e regulamentul... 

Şoferul încuviință din cap, nu era nicio problemă, îl aştepta pe hol, nu se 
clintea de-acolo, să n-aibă nicio grijă. 

Doi medici, Stoenescu şi încă unul, părea mai în vârstă, probabil 
anestezistul, se gândi Cornel, le ieşiră în întâmpinare. 

— Bună dimineaţa, Preafericirea Voastră, zise Stoenescu. Ați dormit 
bine? 

— E, aşa şi-aşa, răspunse Patriarhul. Mă sâcâre... 

— Nu-i nimic, n-o să vă mai sâcâie. Vi-l prezint pe doctorul Crivăţ. 
Dânsul se ocupă de anestezie. 

Patriarhul şi anestezistul se salutară în tăcere, înclinând amândoi capul, 
unul spre celălalt. 

— Acum mergem în sala de operație. 

Stoenescu nu mai aşteptă încuviințarea Patriarhului. Le făcu semn 
brancardierilor să intre în blocul operator. De pe targă bătrânul apucă să 
ridice uşor mâna dreaptă: pe curând! 

Doctorii şi asistenta au intrat după el. Când uşa s-a închis în urma lor, 
holul lung, cu luminile încă aprinse, deşi soarele dimineţii năvălise 
pretutindeni, a rămas pustiu, mut, fără viaţă. De afară se auzeau nişte vrăbu 
ciripind în copacii din curtea spitalului. Cornel se uită la ceas. Era aproape 
nouă. Cât putea să dureze o operație de prostată din asta, făcută cu laserul, 
endoscopie sau cum îi zicea? O oră? Două? Mai mult nu putea să dureze. 
Deci pe la unsprezece, cel târziu, era gata. 

Oftă şi se aşeză pe unul dintre scaunele de aşteptare de la fereastră. Se 
apucă să răsfoiască revistele împrăştiate pe măsuţa din față. Reviste de 
modă, tunsori, coafuri, reclame de aparatură medicală, toate erau vechi de 
trei-patru luni. Le puneau acolo numai aşa, într-o doară, ca să-i treacă 
omului timpul mai repede uitându-se la poze. Nici n-avea ce citi. Sau 
considerau că pe oameni, odată ajunşi în spital, oricum nu-i mai interesează 
să afle ce se întâmplă cu restul lumii? Dar lui nu-i ardea de poze. Le 
frunzări preţ de două-trei minute şi le puse la loc. Îşi scoase telefonul mobil 


din buzunar să verifice dacă nu-l sunase cineva. Poate nu auzise, poate avea 
vreun mesaj, poate se descărcase... Nu, era bine. Telefonul era încărcat şi 
nu avea niciun apel pierdut. Şi niciun mesaj. Adică nimeni nu se interesa de 
soarta Patriarhului? Cum era posibil? Nu voiau să ştie, nu-i interesa, îl 
lăsaseră de izbelişte ca să se răzbune? Secret, secret, dar tot erau câțiva care 
ştiau că e la spital! Sau bătrânul îi îmbrobodise cum ştia el, că nu e nimic, 
că e o intervenție simplă, n-are rost să alarmăm lumea, să afle presa, atât ar 
aştepta, deci e cum ţi-ai scoate o măsea, cine te sună să te întrebe de 
sănătate când te duci la dentist! Sau poate că cine avea de sunat îl suna 
direct pe doctor. Cine era el, să-l sune ei? Un şofer! 

Se uită la ceas. Abia trecuseră zece-cincisprezece minute. Probabil că i- 
au făcut injecția de anestezie locală. Se făcea în coloană, era destul de 
dureroasă, iar uneori nu se prindea, adică ţi-o făceau degeaba. Maria, soția 
lui, păţise aşa cu câţiva ani în urmă. Şi-atunci i-au făcut anestezie generală, 
n-au avut încotro. Şi-l închipui pe Patriarh stând pe o parte, cu spatele lui 
alb şi moale, dezvelit, şi apoi un ac mare pătrunzându-i în piele, în carne, 
până în măduvă. Doamne, dacă rămânea paralizat? Injecţiile astea în 
coloană... Nu ştia exact cum funcționează anestezia locală, dar, la etatea 
lui, te doboară şi o adiere de vânt! E, ştiau ei ce fac, erau specialişti, 
profesori! Iar el nu era nici el fitecine, era Patriarhul Bisericii, Patriarhul 
Ţării! Adică era chiar mai ceva ca preşedintele! Deci aveau ei grijă. 

Observă, în capătul holului, un aparat de cafea. Se căută prin buzunare să 
vadă dacă avea mărunţiş. Maşinăriile astea nu dădeau niciodată restul. Ori 
aveai bani potriviţi, ori ţi-l înghiţeau şi uneori nici cafea nu reuşeai să mai 
scoţi prin uşiţa aia, unde scria ready sau aşa ceva. Numără, avea mărunţiş 
destul. Străbătu holul, ajunse la aparat, introduse banii, aşteptă, maşinăria 
dădea semne că funcţionează. Îşi luă cafeaua fierbinte şi îi adulmecă 
mirosul dulceag. Apăsase pe butonul sugar, nu-i plăcea amară. 

Amestecând cu bețigaşul de plastic ca să topească bine zahărul, îşi aruncă 
privirea pe pereţi, la nişte planşe mari, ca nişte hărți. La început, nu înţelese 
prea bine desenele şi schemele colorate în culori vii. Parcă erau nişte 
secțiuni prin burta unei femei gravide, ca în manualele de anatomie. Dar nu 
vedea niciun făt nicăieri şi nici nu s-ar fi potrivit cu profilul clinicii. Treptat, 
uitându-se la legendele explicative, înţelese că erau secțiuni prin rinichi şi 
prin prostată. Deci aşa era cu adenomul de prostată. Sorbind din cafea, 
cercetă atent planga în care se arăta prostata bolnavă, țesuturile care 
creşteau înăuntru şi se făceau ca nişte gheme care, pe urmă, apăsau pe 


vezică. Se gândi că, după ce se termină toată tevatura asta cu Patriarhul, se 
duce şi el să-şi facă un control. Se recomanda ca, începând cu vârsta de 
cincizeci de ani, toţi bărbaţii să meargă la doctor, la ecograf, la analize, ca 
să se asigure că n-au probleme cu prostata. El trecuse de şaizeci de ani. Nu 
se scula noaptea, nu avea dureri de vreun fel, nu-l deranja. Dar, într-adevăr, 
paza bună trece primejdia rea! Mai bine să iei nişte medicamente, dacă e 
cazul, decât să ajungi la operație. 

Mai merse câţiva paşi şi se opri la planşa unde se arăta cum se face 
curățirea prin interior a prostatei. Introduceau un aparat chiar prin organul 
bărbătesc şi îl dirijau până la aderenţele respective din interiorul prostatei. 
Aparatul ăsta îi aducea aminte de un film SF pe care îl văzuse când era 
tânăr. Nişte medici se îmbarcau pe o navetă spaţială şi, prin nişte procedee 
sofisticate, erau reduşi la dimensiuni microscopice, cu naveta lor cu tot. 
Apoi, cu ajutorul unei pipete, lansarea se făcea prin ochiul unui pacient 
anesteziat pe masa de operaţie. Şi aşa începea o călătorie năucitoare în 
universul corpului. Traversau când jungla vaselor de sânge, când pădurile 
ecuatoriale ale bronhiilor, când se afundau în mucozităţi şi în alte secreții 
ale corpului ca în nişte mlaştini, când se strecurau printre plămâni împinși 
de bătăile inimii, când coborau pe fluviile sucurilor gastrice până în stomac, 
ca într-un ocean în plină furtună. Aventura asta periculoasă era urmărită pe 
calculator. Îl impresionase foarte mult, dovadă că nici acum, după atâţia ani, 
nu uitase filmul acela. 

Deci, în cazul Patriarhului, aparatul se strecura în prostată precum naveta 
spațială din film şi tăia în felii adenomul, cum ar fi defrişat o pădure. Felule 
se eliminau treptat, prin urină. Carevasăzică, de aia se punea sondă! Ori că 
ştiuse de sondă, dar, cum era el ruşinos, nu-i spusese, ori că nu ştiuse, 
Patriarhul n-ar fi putut să rămână fără însoțitor în următoarele zile, poate 
chiar săptămâni. Sonda trebuia golită periodic, spălată, tot ce trebuia ca să 
fie bine. Or, lucrurile astea, intime totuşi, numai el putea să i le facă. Doar 
nu era să-l ajute Grifonu! Ţi-ai găsit! Şi nici Înaltul, nu! Bătrânul s-ar fi 
jenat şi de el. lar un necunoscut, cineva de la spital, vreun felcer, exclus! 
Misiunea lui devenise acum mult mai limpede. 

Luând câte o înghițitură de cafea, ajunse lângă uşa pe care scria Bloc 
operator. Se opri în faţa ei, încercând să tragă cu urechea, poate auzea ceva. 
Îşi dădu repede seama că după uşa aia mai erau, probabil, şi alte uşi, una, 
două, câte or mai fi fost, şi degeaba s-ar fi străduit să prindă vreun sunet din 
locul unde se afla Patriarhul. Renunţă şi se uită în paharul de plastic. Mai 


avea destulă cafea cât să tragă şi o țigară. Se uită la ceas. Trecuse aproape o 
oră. Dacă ieşea în curte, până cobora, până urca, cine ştie, dacă îl scoteau 
din sala de operaţie şi el nu era acolo? Dacă se aşeza la geam şi sufla fumul 
afară, tot s-ar fi simțit mirosul de ţigară şi se făceau de ruşine şi el, şi 
Patriarhul, care îi pusese în vedere să se lase, şi Patriarhia... Nu se făcea. 
Renunţă. Nu mai era mult. Doamne-ajută să rabd! zise în gând. 


SIAS 


Lucrurile se precipitau şi riscau să scape de sub control. Fusese anunţat 
că, într-un ziar obscur, apăruse ştirea că Patriarhul se retrage şi că a 
desemnat şi un locţiitor. Dăduse ordin să fie cumpărat tot tirajul, la prima 
oră a dimineţii. Nu era mare lucru, tirajul era mic, dar lucrurile mici şi 
întâmplările nesemnificative puneau, adesea, cele mai mari probleme. 
Învăţase asta din proprie experienţă. Veştile se răspândeau repede. Pusese 
pe cineva să cerceteze cine era autorul articolului. Avea suficiente date cât 
să-şi modifice puţin programul şi să îl cunoască pe ziaristul respectiv. Îi 
dăduse întâlnire în Grădina Botanică, în zona care reproducea vegetația din 
munţii Carpaţi. 

Vara mai ales, Grădina Botanică era o oază de aer curat şi de linişte, în 
mijlocul oraşului acoperit de straturi de praf şi torturat de căldură şi de 
zgomot. Trecu pe lângă Fagus sylvatica şi se opri în faţa unei specii de 
mesteacăn. Îi plăceau mult mestecenii, cu scoarţa lor alburie şi cu silueta lor 
plină de graţie şi de vigoare. Se uită la plăcuţa prinsă de trunchi. Se numea 
Betula pendula. I se păru un nume potrivit pentru întâlnirea lui cu ziaristul, 
aşa că se aşeză pe cea mai apropiată bancă. Recunoştea un ziarist bun după 
cât era de rapid în găsirea unui loc sau a unei persoane necunoscute fără să 
aibă nevoie de prea multe indicii şi fără să pună prea multe întrebări. Şi 
după punctualitate. 

Aleile parcului erau aproape pustii. Lumea era ori la serviciu, ori în 
vacanţă. Alesese bine locul. Privind în lungul alei, îl recunoscu de la 
depărtare, după mersul sigur. Venea drept spre el, luându-şi ca puncte de 
reper arborii din jur. În geanta de umăr părea să care pietroaie, avea părul 
nepieptănat şi barba nerasă de câteva zile. El trebuia să fie! Se ridică, 
făcând câțiva paşi către tânărul necunoscut. 

— Domnul Viziru? zise, întinzându-i mâna. 

— Da. Alexandru Viziru mă numesc. Bună ziua! răspunse Andru şi îi 
întinse, la rândul lui, mâna. 

— General Aioaniţoaiei, se prezentă generalul. Ne aşezăm aici sau facem 
o plimbare? îl întrebă. 

— Putem să ne aşezăm şi putem să facem apoi şi o plimbare, răspunse 
Andru, aşezându-se pe bancă. Telefonul generalului şi invitația asta în 
Grădina Botanică nu-i căzuseră bine. Armata, Serviciile Secrete nu erau 


domeniile lui. La ziar el se ocupa de probleme de societate, eventual 
Biserică, eventual cultură. Nu înţelegea rostul acestei convocări pe caniculă, 
din senin. Mai auzise că aşa se recrutau diverşii informatori de prin redacții, 
dar nu vedea niciun motiv pentru care el l-ar fi putut interesa pe general. În 
sfârşit, măcar putea să fie un contact util. 

— Grădina asta e o splendoare, nu? spuse generalul, uitându-se în jur. 

— E frumoasă, da, zise şi Andru, gândindu-se că, odată ce trec de 
politețurile astea, generalul o să intre în subiect. 

— Lucraţi demult la ziar? începu generalul, privind spre Betula pendula. 

— Presupun că, de vreme ce m-aţi sunat, ştiţi cine sunt, de când lucrez, 
cu ce mă ocup... răspunse Andru fără chef, străduindu-se însă să fie 
politicos. De ce doreați să mă cunoaşteţi? 

— Ştiu că sunteţi specialist în probleme de religie. Vă interesează viața 
Bisericii, scrieți articole... încercă generalul să îl măgulească. 

— Specialist e mult spus, dar, da, mă interesează domeniul ăsta, zise 
Andru, aprinzându-şi o țigară. Fumaţi? 

— Nu, răspunse generalul, continuând în sinea lui: fumez cu prietenii, nu 
cu ziariştii... Şi apoi, cu voce tare: Aţi scris un articol despre posibila 
retragere a Patriarhului. 

— Nu e posibilă. E sigură! spuse Andru, mândru că deţinea informaţii 
chiar de la sursă. 

E naiv totuşi, se gândi generalul. Nu era de mirare că ziarele erau cum 
erau. Și cei mai cumsecade ziarişti erau dezorientaţi, nu aveau nici 
experienţă de viață şi nici o experiență valabilă a propriei meserii. 

— De unde aveţi această informaţie? îl întrebă. 

— Am sursele mele. Nu pot să vă spun, îi răspunse Andru, trăgând din 
țigară. Ştiţi cum e cu sursele în presă... 

— Înţeleg că aveţi dificultăţi la ziar, schimbă generalul tactica. 

— Da, probabil că îl vor închide. 

— E o perioadă complicată. Dar dumneavoastră vă păstraţi blogul, nu? 
Ar fi păcat... 

— Văd că ştiţi multe, zise Andru. 

— Citesc presa, mă uit pe bloguri, afli tot felul de lucruri. Nu vă 
dezvoltați afacerea? îl întrebă generalul. 

— Afacerea? Adică blogul, vreţi să spuneți. Ba da. Vreau să-mi fac un 
ziar online, dar deocamdată... mai durează. 

— V-aş putea ajuta, spuse generalul. 


Nu mai avea rost să întindă vorba. Se grăbea să ajungă în altă parte. 

— Dumneavoastră? În ce fel să mă ajutaţi? se miră ziaristul. 

— Vă pot furniza diferite ştiri pe care să le publicaţi înaintea altora, ştiri 
din zone, să zicem, sensibile, şi vă pot recomanda unor firme serioase care 
ar fi dornice să subvenţioneze un ziar online, pe termen lung, contra 
reclamă, desigur. 

Andru rămase perplex. Ziua în amiaza mare, în Grădina Botanică, un 
general în civil, care părea, mai curând, un explorator plecat în expediţie pe 
Mediterana, îi promitea... Imposibil! Nu se putea să nu ceară ceva în 
schimb, iar ceva-ul ăla era, probabil, foarte prețios. 

— ŞI eu ce ar trebui să fac? îl întrebă la fel de abrupt precum venise 
propunerea lui. 

— Să uitaţi de povestea cu retragerea Patriarhului şi desemnarea 
locţiitorului, veni prompt răspunsul generalului. 

— De ce? 

— Pentru că putem începe colaborarea noastră cu o ştire în exclusivitate, 
mult mai importantă, răspunse generalul, făcându-i cu ochiul. 

Nu fi prost, parcă-i zicea, e un chilipir! 

— Şi dacă nu accept? 

— E complicat, dar e dreptul dumneavoastră. Ar fi totuşi păcat să dați 
cioara din mână pe vrabia de pe gard. Ştiţi cum se zice... 

Şi generalul se ridică, uitându-se la ceas. 

— Continuăm spre ieşire? zise. Trebuie să ajung undeva la oră fixă. 

— Sigur, da, răspunse Andru încurcat. 

O lăsară în urmă pe Betula pendula şi, trecând de o plantație de arbuşti cu 
nume care mai de care mai solemne, precum Crataegus monogyna, adică 
păducel, ajunseră în aleea principală şi o luară la dreapta, spre ieşire. 

— ŞI care ar fi ştirea dumneavoastră? întrebă ziaristul. 

— Să înţeleg că v-aţi hotărât şi sunteți de acord cu propunerea mea? 

Punându-i întrebarea asta, generalul se opri în loc şi se întoarse spre el. Îl 
privi în ochi. Soarele i se reflecta în lentile şi îi orbea interlocutorul. 

— Sunt de acord, răspunse Andru, clipind des. 

Generalul privea acum pe deasupra capului lui, undeva în spate. 

— Ia uitaţi-vă! zise. Extraordinar! Li-ri-o-dendron tu-li-pifera! Arborele 
de lalele! Aţi mai pomenit aşa ceva? Nici n-am ştiut că există asemenea 
arbore. la să vedem, de unde e? 


— America de Nord, răspunse Andru, care, urmărindu-i privirea, se 
întorsese şi el spre copac şi citise plăcuţa de prezentare. 

— Fantastic! Vedeţi, şi natura... e atât de complicată! se minună 
generalul, pornind mai departe, spre ieşire. 

— Care era ştirea? insistă ziaristul. 

— Ştirea e, domnule Viziru, că Patriarhul a fost operat de prostată în 
această dimineaţă. Aveţi ştirea înaintea tuturor, încheie generalul şi îi întinse 
mâna. 

Ajunseseră la ieşire. 

— Pe curând, mai zise şi se urcă în primul taxi care îi ieşi în cale. 

Se grăbea să afle detaliile ştirii. Singurele care contau. 

Ziaristul nu mai apucă să spună nimic. Rămăsese pe loc, uitându-se după 
maşina galbenă care se pierdea în aglomeraţia de început de săptămână. 


E e 


În sfârşit, Moşu i se arăta din nou. ÎI tot așteptase, se gândise la el şi iată 
că, până la urmă, îi ascultase gândul. Aşa, văzut faţă către față, părea mai 
înalt decât şi-l închipuise. Şi numele lui, Moşu, era un fel de a zice, aşa se 
obişnuise, dar nimic din statura lui nu-l făcea să pară bătrân. Era un bărbat 
în toată firea, bine făcut, îngrijit, proaspăt ras, îmbrăcat în alb. De fapt, cel 
mai bine îi vedea ochii. În rest, totul părea ţesut din firişoare colorate şi vii, 
în continuă mişcare. Parcă pulsau, şi din pulsația lor putea să-şi facă o idee 
despre conturul fiecărui lucru. 

Înţelegea că Moşu nu era singur şi că nu putea să-l deranjeze. De acolo 
de unde privea el, vedea şi de jos, şi de sus, şi din părți. Moşu mai era cu 
nişte oameni: două femei şi doi bărbaţi îmbrăcaţi tot în alb. Cu toții, tăcuţi, 
în jurul unei mese. Sau poate era un pat mai înalt. Erau preocupaţi de 
firişoarele care vibrau acolo, erau multe, cât să facă un contur de om. Dar 
erau slabe, aproape stinse. 

Se dumiri curând: Moşu îl luase cu el într-o cameră de operaţie, voia să-i 
arate ceva. Omul de pe masă îi părea cunoscut, simţea pentru el un fel de 
afecțiune, de înţelegere, dar n-ar fi vrut să fie în pielea lui. Era bătrân, 
bolnav, trupul 1 se îngreunase peste fire, n-avea nimic atrăgător, iar vederea 
organelor lui bărbăteşti îi stârni repulsie. Erau ca nişte fructe exotice 
stricate, peste care începuse parcă să se întindă un strat subţire de mucegai 
albicios. 

N-ar fi putut să spună dacă auzea sunete din afara lui, dar înțelegea ce 
vorbeau oamenii aceia de lângă Moşu. 

— E în regulă acum, e pe anestezie generală, zise celălalt bărbat. 

— Perfect! Încercăm endoscopie. Dacă nu merge, îl deschidem, spuse 
Moşu. 

Pe un aparat cu ecran, ca un calculator, se aprindeau beculețe colorate şi 
începeau să se vadă nişte umbre din adâncurile celui întins pe masă. Parcă 
erau filmări de pe fundul oceanului, unde se ascundeau cine ştie ce 
viețuitoare preistorice. 

— Uite, aici trebuie tăiat! îl auzi pe Moşu zicând. 

Ce rost avea? De ce nu-l lăsau în pace? Ei nu vedeau că era prea târziu? 
Încercă să le spună, să le facă semn, să le explice lucruri pe care ei nu 


păreau să le ştie, dar nu îl lua nimeni în seamă. Nu-l vedeau şi nu-l auzeau? 
Se apropie de ei, încercă să le vorbească pe rând, strigă la ei... În zadar. 

Îl căută cu privirea pe Cornel. Acum vedea dincolo de uşi, de ziduri, de 
clădiri. Era extraordinar! Îl descoperi în dreptul maşinii de cafea. 

— Nea Cornele, îi zise, spune-le să-l lase în pace. N-are rost. Omul e pe 
ducă, e terminat, de ce se mai chinuiesc ei acolo? Şi mata n-ar trebui să te 
duci acasă? 

Dar nici Cornel nu vedea şi nu auzea. 

Înţelese că el nu mai putea să schimbe nimic. Numai ei ar fi putut, dacă l- 
ar fi ascultat. Îi văzu scoţându-l din sala de operaţie, pe un pat cu rotile, şi 
ducându-l la Reanimare. Totul fusese bine, da, operație reuşită, îi spuse 
Moşu lui Cornel când ieşi pe hol şi el. Când se trezeşte, puteţi să vorbiţi. 
Apoi se îndepărtă, zicând că revine. Se duse după el. Poate apucau totuşi să 
vorbească ei doi. 

În cabinetul lui îşi aprinse o ţigară şi privi pe fereastră în tăcere. 

— Lasă, Moşu, încercă el, din nou, lasă, nu te teme, hai să mergem pe la 
Maglavit, să vedem pe-acolo ce-o mai fi, ce mai zice lumea, poate o fi venit 
şi patriarhul Miron ... 

Degeaba! Nici nu-l băga în seamă. El îşi vedea de ţigara lui. O stinse şi 
răspunse la telefon. 

— Da, eu sunt. Bună ziua, domnul doctor. Da, e internat la noi. De 
aseară. Nu ştiu, Preafericirea Sa a cerut să nu spunem. Şi nici nu aveam 
numărul dumneavoastră de telefon. Nu, nu l-am operat încă. Că ia 
anticoagulante? Da, ştiu, bineînţeles. Oricum, mai durează. O zi, două, n- 
am stabilit. Sigur, cum să nu, vă anunţ când stabilim o dată precisă. Vă 
salut! 

De ce minţea? Formă un număr de telefon şi iar îl auzi vorbind despre 
operație. 

— E la reanimare, da. Eventual se poate da un comunicat, ca să fim 
acoperiți. Imposibil să nu se afle de operație. Aici e spital, nu mănăstire! 
Ştiu cum e! Bine. 

Cumva, în starea în care se afla el, ştia că Moşu vorbise cu Grifonu. 

lar suna. Ce balamuc! Cum or trăi oamenii ăştia în asemenea stres? El 
crezuse că Moşu... 

— Da. Aşteptăm. Vă sun eu. Vă salut! 

Ăsta fusese generalul. Se cunoşteau, aşadar. N-ar fi bănuit. 


Apoi începu o nebunie din care nu mai înțelese nimic. Adică ar fi înţeles, 
dar ei nu îl ascultau şi se agitau pe scări, cu liftul, la Reanimare, înapoi în 
sala de operaţie şi tot aşa. 

Undeva, în adâncul sufletului sau în adâncul minţii, nu ştia exact, îl atacă 
o durere scurtă, ca un hâc, ca un icnet şi apoi un val de căldură. Niciodată 
nu simțise atât de intens plăcerea zborului. Plăcerea pură, chintesenţa 
plăcerii, miezul îndrăgostit de nemărginire al tinereţii, libertatea, uşurinţa de 
a fi, mărinimia spațiilor. 

Îi văzu pe toţi, doctori şi asistente, bulucindu-se pe lângă moşneagul 
acela care vărsase sânge, într-un ultim fior de viaţă. Încercau să-l 
resusciteze, să-l intubeze, să-l anestezieze iar, a doua, a treia oară, să-l 
opereze iar. Îl tăiau cu un bisturiu subţire, de la buric în jos, se învârteau pe 
lângă el, iar Cornel, pe hol, se dădea de ceasul morţii, neştiind ce se 
întâmpla în toată vânzoleala aia care începuse din nimic, deodată, când s-ar 
fi aşteptat mai puţin. Abia ieşise şi el să fumeze o țigară. Fuma iar, aşadar. 
Săracul Cornel! Toată viaţa fusese ascultător şi acum nu vedea, nu auzea, nu 
te mai puteai înțelege cu el. Era năucit. 

— Nea Cornele, fii om de înţeles, îi zise. Spune-le că n-are rost. De ce se 
agită aşa? S-a terminat. Ei nu văd că i s-au stins toate firişoarele alea 
colorate? E ca o carcasă goală. Gata! 

Dar Cornel se ruga de oricine trecea pe lângă el acolo, pe hol, să-i spună 
ce s-a întâmplat. S-a trezit Preafericitul? Se simte rău? Care e situația? 
Complicaţii, atât îi spuneau. Lui nu îi dădea nici cea mai mică atenție. 

— Măi Cornele, vino-ți în fire, măi, ascultă ce-ţi spun! Sunt eu! 

Şi atunci îşi dădu seama de ce nu-i răspundea nimeni. El, de fapt, nu mai 
era el. Pentru ei, el era un pacient mort. Dar pentru el, el era acum el însuşi, 
în orice caz, altcineva, altceva, n-ar fi ştiut prea bine să-şi explice. 

Îi era milă de ei, de toţi, dar vedea bine că nu putea să-i ajute cu nimic. 
De întors nu mai voia să se întoarcă. Ar mai fi fost unele treburi de făcut, 
dar pusese scrisoarea în seif, toate instrucţiunile erau acolo, iar lui Cornel îi 
dăduse plicul pentru mitropolit. Se mai uită o dată la trupul bătrân şi ostenit 
pe care îl lăsase pe masa de operaţie. Tot se mai învârteau în jurul lui, deşi, 
de-acum, aparatele le spuneau clar că s-a sfârşit. De ce le era atât de frică de 
moarte? Ei, doctori, asistente, te-ai fi aşteptat să fie obişnuiţi. Când colo, 
cadavrul acela îi îngrozea, strecurându-le în suflet oroare şi o spaimă 
animalică de înţepenirea rece a propriului trup. 


Păcat! Aici nu mai avea ce să facă. Se mai uită o dată la Cornel. Vorbea 
cu un tânăr neras, cu o geantă pe umăr, care tot punea întrebări: când s-a 
internat Patriarhul, de ce boală suferea, de când, cum s-a întâmplat, ce 
urmează... Primul reporter se prezentase deja la datorie. Cum aflau aşa de 
repede? Îl văzu apoi pe celălalt doctor, anestezistul, trântind o uşă. Era, 
pesemne, supărat. Și Moşu, se lămuri că semăna leit cu doctorul pe care 1-l 
adusese Grifonu la palat. Ce om de treabă şi ce suflet chinuit! 

Îi salută pe toţi şi se îndepărtă. Avea atâtea de văzut, atâtea locuri, atâţia 
oameni... Nicio oboseală, nicio grabă, nicio teamă. Vedea totul, deodată şi 
din toate părțile, nu numai în spațiu, ci şi în timp. Probabil că se scurseseră 
ore bune de când îl lăsase la spital pe bătrân şi iată că acum i se înfățişa o 
vânzoleală nemaipomenită la palatul patriarhal. Îi atrase atenţia un călugăr 
care şedea pe bordură, pe marginea drumului care ducea la reşedinţă. Părea 
rupt de tot ce era în jur. Îl cunoştea. Era studios şi cu mintea adâncă. Cam 
nerăbdător totuşi. Venise cândva ca să-i dea binecuvântare pentru un sinaxar 
pe internet. Şedea şi asculta clopotul cel mare care bătea în dungă, solemn 
şi rar: bang... bang... bang... încontinuu. Sunetul grav străpungea căldura 
groasă care stăpânea oraşul, ca un fulger de dincolo de lume, trimis să 
despartă apele. 

Trecu mai departe, în palat. Panică, disperare, entuziasm, fericire, frică. 
Toate astea bântuiau saloanele, înveşmântate în diferite haine cu chip de 
mireni şi de ierarhi. Mai ales de ierarhi. 

În biroul lui îl văzu pe Grifonu deschizând seiful şi pe alţi doi călugări 
scoțând pe masă, la vedere, tot ce se găsea înăuntru. Pe scaunul lui şedea 
Ioanichie. Deci îl chemaseră. Era normal. Prin tradiție, el trebuia să se 
ocupe de înmormântare şi de tot ce mai urma. Părea să sorteze documentele 
pe care ceilalți i le puneau la îndemână. Pe unele le aşeza într-o casetă de 
metal, pe altele le lăsa pe masă. Îl văzu luând în mână plicul alb pe care el 
scrisese cu litere de tipar: SINOD SEPTEMBRIE IMPORTANT. Îl 
desfăcea, se uita puţin pe ce scria acolo, împăturea la loc foile şi le băga în 
plic. Apoi depunea plicul în caseta de metal. Când se termină toată trierea 
asta, Grifonu puse totul la loc, în seif, cu cutie cu tot, încuie şi înmână cheia 
superiorului său. 

— Şi acum veţi semna aici, îl auzi pe Ioanichie. Vă angajaţi ca, timp de 
cincizeci de ani de-acum încolo, să nu vorbiți nimănui şi nici între voi 
despre tot ceea ce aţi văzut şi cunoscut în ultimele douăzeci şi patru de ore. 
Nici chestiunile de la morgă, detalii despre trupul Patriarhului, care nu-şi au 


niciun rost, omul trebuie respectat, şi nici comentarii privitoare la aceste 
documente. 

După o clipă de ezitare, semnară toţi o hârtie pe care Ioanichie o împături 
ŞI o puse în buzunar. 

Bătălia asta era pierdută, aşadar. Scrisoarea lui nu avea să mai fie citită 
niciodată în Sinod. Aşa cum era acum, nu mai putea să intervină. Cale de 
întoarcere nu mai era. Dacă ar mai fi avut simțiri, s-ar fi supărat şi ar fi fost 
ros de remuşcare. Dar aşa, tot ce vedea era ca o trecere în revistă a vieţii din 
Jur, o picătură într-un ocean de întâlniri care încă îl aşteptau. Rămânea 
totuşi plicul pe care i-l încredinţase lui Cornel. Nu mai avea de ce să 
zăbovească. 

Macrina îi apăru în chilia ei, în care el nu intra decât la Bobotează, când 
stropea icoanele cu apă sfințită. Stătea în genunchi neclintită, ca o stană de 
piatră, cu mâinile la gură. Ţinea minte ce îi spusese şi se străduia să nu 
verse o lacrimă. 

— Maică, îi zise, îţi spun că n-ai de ce să te amărăşti. Odihneşte-te şi vezi 
de muşcate, nu lăsa să le usuce căldura. Ţine cont ce am vorbit... cu 
afinata... şi colivă cu multă nucă... 

Nici ea nu-l auzea şi nu mai râdea la glumele lui. Întinse un gând ca o 
amintire a braţelor şi o îmbrățişă de rămas-bun. 

Apoi în faţă i se deschise un tunel lung. Nu-i vedea capătul. Ştia că 
trebuia să îl străbată singur şi că acolo va fi mai greu. În fracțiuni de 
secunde sufleteşti, adânci, adevărate, îl aştepta tot ce simţiseră cei pe care îi 
nedreptățise, îi înşelase, îi chinuise, îi părăsise vreodată, în viaţa lui din 
trup. Dar de undeva, neştiută, un fel de călăuză îl îndemna să nu se teamă. 
Se afundă în tunel. Niciodată, în viaţa lui, nu fusese atât de liber. 


E E 


Plicul din buzunar parcă îi transformase rasa în platoşă de oțel. Nu mai 
suferea nici de pe urma caniculei teribile, nici de pe urma vorbelor pe care 
le auzea în jur şi a agitației din palat, nici din cauza morții Patriarhului. 
Avea plicul cu el de la primele ore ale dimineţii, de când 1-l strecurase 
Cornel în mână, privindu-l cu subînţeles. Şoferul nu scosese o vorbă, dar 
privirea lui îi fusese de ajuns ca să înţeleagă că era vorba despre un mesaj 
ultrasecret. Să fi fost testamentul Patriarhului? N-avea ce altceva să fie! 
Bătrânul fusese prevăzător şi, ca totdeauna, nu se încrezuse în nimeni. Nici 
în viaţă, nici în moarte. Se gândise la toate. Acum înfrunta Sinodul din 
lumea celor drepţi, punându-l în faţa ultimelor lui dorinţe. 

Căuta un loc liniştit unde să poată citi scrisoarea prețioasă. Era scutul lui 
în faţa a tot ce urma să vină. Se gândi că în paraclis n-avea cine să-l tulbure. 
Se uită în jur, la mulțimea de ierarhi şi preoţi care umplea palatul. Se pierdu 
întâi printre ei, salută pe unul, pe altul, strânse, în trecere, mai multe mâini, 
înclină capul cu smerită tristețe către angajaţii cancelariei, evită câteva 
priviri ŞI, încet-încet, se strecură spre sala sinodală, de acolo, trecu prin 
muzeu şi ajunse pe culoarul care ducea la paraclis. De câteva ori, privi peste 
umăr, ca să se asigure că nu venea nimeni după el. 

Pe măsură ce se apropia, simţea miros de tămâie. Ştia că Patriarhul nu 
mai putuse să slujească în paraclis de vreo două săptămâni, dar o trimitea 
din când în când pe Macrina să mai verifice candelele şi să mai ardă tămâie. 
În sfârşit, putea să-şi tragă sufletul. Se închină la intrare, făcând trei mătănii 
lungi şi rare în faţa micului altar străjuit de strane regeşti, cu perne de 
catifea. Dădu să se aşeze, dar ceva îl ţinea pe loc. Îngenunche în locul în 
care călcaseră pentru ultima dată picioarele bătrânului şi, închizând ochii, 
parcă îl văzu, în hainele lui albe, înalt, cu pasul apăsat, cădelnițând şi 
chemând cu miresme sfinte bunăvoința lui Dumnezeu. 

Nu se gândise nicio clipă că Patriarhul va muri în spital. Trebuia să fi 
venit mediat la Bucureşti atunci când îl anunţase că se internează, chiar în 
ciuda poruncii lui să fi venit şi să fi stat cu el zi şi noapte. Așa ar fi ştiut 
măcar ce s-a întâmplat cu adevărat. De la Cornel nu înţelesese mai nimic. 
Şoferul fusese atât de şocat de tot ce văzuse, încât nu mai puteai să scoţi de 
la el mare lucru. Plângea, zicea că nu se poate, nu se poate, îşi ducea mâna 


la frunte, într-un fel de uluire nemaipomenită, din care nu mai nimerea 
drumul înapoi, la realitatea din jurul lui, apoi plângea iar. 

— Preafericirea Voastră, iertaţi-mă! Vă rog să mă iertați că nu v-am fost 
alături în ceasurile din urmă, murmură cu o voce stinsă şi tremurată. Pentru 
mine ați făcut totul, ca să puteți să ţineţi Sinodul şi să anunţaţi succesiunea. 
N-am fost vrednic de încrederea Preafericirii Voastre. lertaţi-mă! Ce s-a 
întâmplat acolo, Preafericirea Voastră? Chiar dacă atunci n-aţi ştiut, acum 
ştiţi totul, nu-i aşa? De ce nu mi-aţi dat un telefon? De ce nu m-aţi lăsat să 
vin să vă împărtăşesc? 

Simţi dâre calde de lacrimi alunecându-i în barbă. Îşi aminti că Grifonu 
nu putuse să-şi rețină un oftat de eliberare când dăduse cu ochii de el, la 
intrarea în reşedinţa patriarhală: „S-a săvârşit!“. În gura lui vorba asta suna 
altfel decât în Evanghelie. Oare cine ce săvârşise? Se abţinuse să-i pună 
întrebarea asta Grifonului, dar i-o tot punea acum Patriarhului. Aţi murit 
pentru mine, Preafericirea Voastră? Gândul ăsta îl cutremura. Încerca să şi-l 
alunge din minte. Avea nouăzeci şi doi de ani, parcă auzea şoptindu-i vocea 
rațiunii. Biserica rămânea dezorientată, dezbinată, în luptă cu sine înseşi, 
secătuită de vlagă şi măcinată de corupție. Putea el să îndrepte ceva, aşa 
cum bănuia că îl îndemna testamentul bătrânului, desemnându-l drept 
succesor? 

Se mai închină o dată, se ridică, îşi trecu o mână prin barbă, topind în 
palmă câteva lacrimi rătăcite şi se aşeză în strana cea mai apropiată de uşă. 
Apoi scoase plicul din buzunar. Nu scria nimic pe el. Nici pe faţă, nici pe 
dos. Îl deschise, dezlipindu-l uşor, ca nu cumva să-l rupă. Erau două pagini 
împăturite după măsura plicului. La prima vedere nu era scrisul 
Patriarhului. Mitropolitul se uită bine. Nu, nu era scrisul lui. L-ar fi 
recunoscut imediat. lar foile păreau învechite. Se uită la data scrisă în 
dreapta, sus: 25 ianuarie 1990. Citind primele rânduri, rămase înmărmurit. 


Preafericirea Voastră, 

În aceste clipe de cumpănă pentru țara noastră, când preşedintele patriot 
Nicolae Ceauşescu şi soția sa au fost ucişi mişeleşte, iar puterea a fost 
preluată de acest Front al Salvării Naţionale, mă simt dator, ca român 
ortodox, să vă informez despre următoarele: ... 


Frontul Salvării Naţionale?! Ceauşescu?! Deci era, într-adevăr, o 
scrisoare scrisă cu şaptesprezece ani în urmă. Citi mai departe şi, pe măsură 


ce citea, îşi simţea sufletul răvăşit de uimire şi nelinişte. Autorul scrisorii se 
recomanda ca fost ofiţer într-o unitate ultrasecretă a Securităţii din vremea 
lui Ceauşescu, UM 0110, şi pretindea că se ocupase, la un moment dat, de 
un teolog ortodox care primise numele de cod CARDENAL. 


Obiectivul CARDENAL a fost recrutat de agenți KGB din DIE încă din 
perioada studenţiei. Noi ştiam că în DIE erau mulți agenți KGB. Îi aveam 
în urmărire şi în lucru. Tânărul a fost trimis la facultăţi protestante şi 
catolice din Occident şi apoi a fost plasat la un institut ecumenic controlat 
de Serviciile de la Moscova. Acolo trebuia să intre în contact cu studenți şi 
profesori favorabili orânduirii comuniste şi marxismului, în vederea unor 
schimbări politice care urmau să aibă loc în estul Europei şi în România. 


La facultăți protestante şi catolice? La ce-i trebuia dacă era ortodox? A, 
poate aşa, să aibă o idee în lupta cu prozelitismul. Dar nu, dacă a fost trimis, 
era altceva, se gândi mitropolitul. Fostul ofiţer explica apoi cum agenţii 
KGB şi DIE sprijiniseră şi încurajaseră în anii '80 revoluțiile marxiste din 
America Latină. Da, bine. Şi? Ce legătură avea asta cu teologul ortodox? 
Citise şi el, după 1990, diferite analize şi studii despre gândirea liderilor 
sovietici, despre politica de cucerire ideologică a Americii Latine, despre 
infiltrarea Bisericilor occidentale, despre interesele Serviciilor Secrete, mai 
ales în Cuba şi Nicaragua, despre vizita lui Ceauşescu în America Latină şi 
alte lucruri din astea. 


Agentul CARDENAL a fost pregătit pentru a ocupa un post important în 
ierarhia Bisericii noastre. KGB avea în vedere aplicarea experimentului 
latino-american în singura ţară latină şi ortodoxă din Europa, unde se 
estima că reuşita era garantată. I s-a indicat ca, prin contactele făcute în 
Occident, să intre în legătură în special cu preoții catolici şi pastorii 
protestanți care au promovat în America Latină teologia eliberării, anume 
cu mai mulți preoți şi teologi iezuiți, neagreaţi de Papa loan Paul al II-lea, 
dar susținuți în secret de KGB. 


Cardenal. Ce nume era ăsta? De vreme ce agentul respectiv avea 
misiunea să-şi facă prieteni printre clericii catolici, probabil că i se dăduse 
numele de cod CARDINAL. Cu I, nu cu E! Era logic! Dar plăvanul ăsta îi 
greşise numele. Sau poate nu era vina lui, ci a celor de la DIE, care, 


trecându-l în dosarele lor, îi pociseră numele de cod. Deja chestiunea 
numelui arunca o umbră de îndoială asupra credibilității celui care i se 
adresa Patriarhului. Cardenal, mai scria fostul ofiţer, fusese trimis în Cuba 
şi în Nicaragua, ţări unde religia catolică fusese pusă în slujba unor regimuri 
marxiste. În Cuba, DIE avea agenţi încă din anii '70, când ajutaseră 
împreună cu STASI, Servicule Secrete germane, la formarea, înarmarea şi 
instruirea poliţiei politice a lui Raul Castro. 


„„„agentul CARDENAL urma să preia puterea bisericească odată cu 
schimbarea puterii politice din România. În Nicaragua, majoritatea 
miniştrilor din cabinetul revoluționar sandinist era formată din preoți 
iezuiți. Se considera că în România... 


Că DIE şi agenţii lui Raul Castro făceau trafic de droguri, de armament, 
plus antrenamente comune în materie de terorism internațional, nu mai era 
un secret pentru nimeni. Foştii securişti vorbeau acum deschis despre asta, 
se publicaseră documente. Sigur că atunci, în 1990, nu se ştia încă. Dar 
KGB, care ar fi pus la cale un nou experiment sandinist cu religia, în 
România... în 1989... 


KGB a pregătit mai mulți agenți care să efectueze transferul de putere. 
La noi, pe unii îi puteţi vedea în conducerea Frontului Salvării Naţionale, 
iar pe alții în ierarhia tânără a Bisericii noastre. Pe linie religioasă, 
Biserica trebuia folosită pentru întărirea concepției marxist-leniniste despre 
lume şi viaţă, explicându-se că egalitatea între oameni este baza 
creştinismului şi că lupta de clasă are legitimitate în învăţătura creştină. Nu 
cunosc numele adevărat al agentului CARDENAL. 


Dar, mai scria fostul ofiţer, el putea fi identificat urmărindu-i-se cariera şi 
susținerea politică. Scrisoarea se încheia cu câteva păreri politice despre 
FSN, o urare de viaţă lungă adresată Patriarhului şi semnătura: locotenent 
Neculcioiu Gabriel. 

Locotenentul Neculcioiu! Cine mai era şi Neculcioiu ăsta? Ce vârstă avea 
acum? Mai trăia? Era numele lui real? Cu securiştii nu puteai să ştii 
niciodată. Cardenal, auzi! 

Rămase cu scrisoarea în poală. Fusese convins că în plic se afla 
testamentul Patriarhului, nicidecum nişte foi îndoielnice din 1990, cu un 


scris puchinos şi cu greşeli chiar în numele agentului despre care se făceau, 
chipurile, mari dezvăluiri. Când primise telefon că Patriarhul a murit, nu-şi 
închipuise că, în decurs de douăzeci şi patru de ore, ar putea să mai apară 
ceva care să-l tulbure atât de mult. De ce îi dăduse lui documentul ăsta? Ce 
ar fi trebuit să facă cu el? Împături scrisoarea, o băgă în plic şi o puse la loc, 
în buzunar. Simţi, cu vârful degetelor, telefonul mobil. Era nou. ÎI costase o 
grămadă de bani, ca să aibă şi internet la îndemână. Ce-ar fi să-l caute 
totuşi, pe internet, pe agentul Cardenal? În fiecare zi apăreau în ziare, pe tot 
felul de site-uri, pe bloguri, documente noi, deconspirări, informaţii, liste de 
foşti securişti. 

Deschise telefonul, intră pe internet, pe Google, şi scrise: cardenal. 
Neculcioiu nu greşise: erau chiar doi Cardenal care participaseră la 
revoluția din Nicaragua. Ernesto şi Fernando, ambii preoți iezuiți, ambii 
miniştri în primul guvern sandinist. Mitropolitul închise telefonul şi se 
ridică. Îşi simţea mâinile îngheţate. Trebuia neapărat să stea de vorbă cu 
generalul. 


E 


Înaintea ceremoniei şi a slujbei de înmormântare, trupul bătrânului, 
înveşmântat în hainele de gală ale funcției sale, cu toate odăjdiile 
strălucitoare ale unui venerabil conducător bizantin al credinței, fusese 
expus adoraţiei şi curiozității populare. Mu de credincioşi şi necredincioşi, 
cu lumânări aprinse, stăteau la coadă, înghesuindu-se să arunce o privire, 
cât mai de aproape, spre marele ierarh despre care citiseră şi auziseră tot 
felul de lucruri sau pe care îl văzuseră cândva la televizor. 

Îl găsi pe general pe trepte, la ieşirea din biserică. Se salutară de la 
depărtare, din priviri, pe deasupra mulțimii adunate în fața bisericii. 
Mitropolitul se pregătea să se strecoare printre credincioşi, dar generalul îi 
făcu semn să stea pe loc şi să-l aştepte. Valurile de oameni se mişcau în aşa 
fel, încât părea mai uşor de venit dinspre biserică decât de înaintat către 
intrare. 

Când reuşi să iasă din mulțime, generalul i se alătură şi făcură câţiva paşi 
în tăcere. 

— Trebuie să vă vorbesc, îi spuse mitropolitul. 

— Vă stau la dispoziţie, răspunse generalul. Ştiţi un loc unde ne putem 
retrage, ca să nu fim deranjati? 

Mitropolitul stătu câteva clipe pe gânduri. Nu era bine să fie văzut cu 
generalul. Aşa, în treacăt, mai mergea, dar să îi surprindă cineva în 
reşedinţă, şoptind în vreun colţ... n-ar fi fost înțelept. Iar el nu putea să 
plece nicăieri. Pregătirile de înmormântare erau în toi, vlădicii din ţară şi 
din străinătate soseau unul după altul, nu se putea. 

— Uitaţi cum facem, îi spuse generalului, continuând să meargă încet, 
unul lângă altul, ca şi când ar fi pus la punct ultimele detalii ale ceremoniei 
de înmormântare. Patriarhul mi-a lăsat o scrisoare pe care v-o încredinţez. 
Citiţi-o şi peste o oră ne întâlnim tot aici, în mulțime. 

— Peste o oră voi fi aici, spuse generalul, luând discret scrisoarea şi 
punând-o în buzunarul interior al hainei. 

Era îmbrăcat în costum negru, din stofă fină, subțire. Oricât era de cald, 
ar fi răbdat şi mantaua militară dacă ar fi fost nevoie. Țara trăia un moment 
istoric. 

Ştia un restaurant arăbesc pe o străduță din apropiere. Mânca ceva uşor, 
cunoştea bine locul, aveau tot felul de preparate mediteraneene, delicioase, 


răcoritoare, pe care le-ar fi recomandat oricui pe caniculă. Patriarhului îi 
injectaseră câteva doze bune de formol ca să reziste pe căldura grozavă care 
stăpânea capitala. Deci, da, mânca, citea scrisoarea şi avea şi timp să se 
întoarcă. 

O luă prin spatele palatului, cobori dealul, trecu de linia tramvaiului şi, pe 
o străduță cu case vechi, boiereşti, unele renovate, altele în ruină, locuite 
încă de ţiganii care strângeau fiare vechi din cartier, recunoscu imediat 
restaurantul. Intră. Era aproape gol în miezul zilei. Se aşeză la o masă şi 
comandă felul lui preferat: Ras El Asfour, bucățele de carne în sos de rodii 
şi cu multe condimente, urmat, pe post de desert, de Labne, o cremă de iaurt 
cum numai arabii ştiau să prepare. 

Scoase scrisoarea din buzunar, puse plicul deoparte, pe masă, şi începu să 
citească. Un lucru îi plăcea mai ales la restaurantul ăsta: niciodată nu îți urla 
muzica în cap. Se auzea doar, melancolic şi îndepărtat, un cântec prelung de 
duduk. 

Citi primele rânduri şi îşi dădu seama că nu avea nevoie să citească până 
la capăt. Cunoştea povestea lui Ioanichie. Dar nu şi-ar fi închipuit că 
bătrânul Patriarh ştiuse tot timpul, din 1990 încoace, până murise, şi nu 
scosese o vorbă despre asta, în lungile lor discuţii amicale. Nu reuşise 
aşadar să-i câştige încrederea pe deplin, cum crezuse. Acum, că se 
terminase totul, era de admirat. Se întrecuseră amândoi în viclenii, iar 
moşneagul spera să mai câştige şi după moarte. Altfel de ce i-ar fi dat 
mitropolitului scrisoarea? De câştigat nu se putea să câştige, dar măcar 
încercase, şi pentru asta, jos pălăria! îşi zise generalul. 

Puse scrisoarea în buzunar şi, în timp ce mânca aromatul El Asfour, se 
gândi la mitropolit. Nici el nu părea să înţeleagă că pierduse. Gata, jocul se 
terminase. Acum începea o perioadă mult mai importantă, dar ăsta nu mai 
era domeniul lui. Se ocupa altcineva. Cum de-şi închipuise mitropolitul că o 
scrisoare ca asta ar avea vreo valoare? Întâi că trebuia să i se verifice 
autenticitatea. Pe urmă, una era scrisoarea unui securist disperat de la 
începutul anilor '90 şi alta un dosar întocmit de fosta Securitate, cu date, 
numere de înregistrare, nume, operaţiuni... Şi ce mai conta? Trecuseră 
peste şaptesprezece ani de la întâmplările despre care scria locotenentul ăla. 
Oamenii se schimbă, societatea se schimbase, realitățile erau altele. Nimic 
nu era alb sau negru. lar Biserica avea rolul ei, care urma să fie întărit. Asta 
era misiunea viitorului patriarh. 


Se uită la ceas. Trebuia să plece. Plăti, schimbă câteva amabilităţi cu 
ospătarul, promise să revină şi ieşi. Afară îl păli vipia ucigătoare. Parcă 
înainta printr-un incendiu cosmic, mirându-se cum de sunt încă verzi cei 
câțiva copaci care mai aruncau câte o umbră pe străzile lăturalnice. Pe 
drum, se opri la o florăreasă. Femeia îşi stropea florile încontinuu, 
deznădăjduită, apoi le muta, cu gălețile în care le ţinea cu tot, după cum se 
aşeza umbra, sub o umbrelă de soare, vărgată. Alese doi trandafiri olandezi, 
mari ŞI roşii, şi trebui să explice de ce nu mai voia încă unul, nu, nu era 
greşeală, îi lua pentru o înmormântare. 

— A murit şi moşu' de la Patriarhie, ştiţi? îi zise femeia. Săracul, 
Dumnezeu să-l ierte! Pe căldura asta! 

Plăti florile, o salută din mers şi se îndepărtă cu paşi mari. În niciun caz 
nu voia să întârzie. 

De departe, înainte să pătrundă în mulțime, îl zări pe mitropolit, la 
intrarea în biserica patriarhală. Îşi făcu loc, încet, atent să nu prăpădească 
florile. Le-ar fi ținut deasupra capului, dar nu voia să atragă atenția. Când îl 
văzu că se apropie, mitropolitul intră în biserică. Înţelese şi îl urmă. Era ora 
prânzului şi ierarhii se retrăseseră în palat. Se regăsiră înăuntru şi se 
apropiară treptat de catafalc, fiecare de pe partea pe care se găsea. Făcură în 
aşa fel încât să ajungă umăr la umăr, printre femeile şi bărbaţii care avansau 
într-un balans neîntrerupt de trupuri. 

— Nu se poate folosi, zise încet generalul. 

— Cum aşa? se miră mitropolitul. 

— V-ar costa propriul dosar. 

Mitropolitul nu răspunse, uitându-se drept înainte, spre catafalc, ca şi 
cum n-ar fi auzit nimic. Generalul îi suflă în ureche: 

— Doar îi ştiţi bine pe toți. 

De bună seamă, se referea la ierarhi. Mitropolitul încuviință din cap. 

— Vedeţi vreun pericol de revoluţii marxiste ori creştine? şopti generalul. 

Îi ardea de glumă? 

— Nici gând, răspunse mitropolitul. 

— Lăsaţi lucrurile să-şi urmeze cursul, mai zise generalul şi se desprinse 
de el, înaintând de unul singur până ajunse în dreptul catafalcului. 

Îi spuse ceva unuia dintre studenţii teologi care mențineau ordinea şi 
acela se dădu la o parte şi îl lăsă să se apropie de trupul Patriarhului. Puse 
trandafirii în sicriul deschis, aproape de umărul lui drept. Îi privi o clipă faţa 
întinsă, senină. Bătrânul părea fericit că, în sfârşit, putea să doarmă. 


Dintr-un reflex vechi, pe care nu şi-l putu stăpâni, generalul duse mâna 
dreaptă la frunte, salutând milităreşte. Abia pe urmă îşi dădu seama că nu 
era îmbrăcat în uniformă. N-avea a face. Patriarhul ar fi înţeles. 
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